一、 医院的老人
天一凉，就觉得胃部不舒服，大概持续有两年了，一直搁着拖着没有去看医生。毕竟去医院占用时间，手续麻烦，费用也高昂。上班非常忙碌，到休息日的时候就只想躺床上不动，上班中午时间也只想休息，总之就是懒，不愿意动弹，实际上呢，是亚健康。想想，我们这一代人，生活条件比上一代人好了，但是身体却远远不如上一辈。雾霾啊，电脑啊，长途跋涉啊，压力如山，这些都让年轻人心力憔悴。有时候看到医院的老人，还可以自己想办法，坐车，或者步行来到医院。等到我们70岁的时候，恐是挪都挪不动了。如果有两人作伴，那还是互相扶持互相安慰呢。也是少见的光景。去年夏天，我到医院针灸，看到搁一个床位的老人，约莫70多岁了，有高血压，还有腰椎颈椎病，一直是独自一人来回，走路都颤颤巍巍的。医生说，要家人来，老人回到说儿子来不了，医生说，那要叫陪护，说他这样很危险。那个时候，觉得有一个老伴在身边，是多么珍贵。
医院是非常麻烦的，手续，上下楼梯，总是有那么多人，而且逐渐年轻化，像腰椎颈椎病，肺病，还有胃病。按照医生的要求做了化验，就赶紧出来了，毕竟是占用了一点上班时间，总觉得这样有愧于老板，但是如果没有这个时间，我也很难走进医院。有时候，你会发现，高数量高效率的工作和生活事件其实是在工作日完成的，真的到了休息日，那还是温水煮青蛙一般地浪费，所以我们应该感谢老板。
从化验楼里面出来，走在楼与楼之间的小路上，路两面也长满了大树，阳光透过绿色的叶子倾泻而下。我一直低着头行色匆匆。没有仔细地看从身边经过的两位老人，也有70多岁了，好在他们都还可以走动，向化验楼的方向走去。走到岔路口，只听到老太太跟老爷子说，你看，那边的那个红色的车，如果我们也能买一辆就行了。我抬头看到左边有一个红色的带顶盖的三轮车。很可爱，不是很贵。想必老人是转了几路公交车才到医院的。老太太不喜欢或者难以忍受转车的痛苦，上上下下，对于年迈的老人来说，确实不是易事，所以想买个简单的代步的车子。其实，那个车子，开着还是有危险的，不比小轿车；但是他们肯定也不愿意花更多的钱去买一辆小汽车，或者说他们没有足够的钱，他们把钱都留给了孩子。老爷子，看了看车子，笑了笑，温和地说，车子是好，怕是我开不动载不了你。
不知道为什么，他们那种缓慢而平常的对话，让我感到夫妻的陪伴、人生的暖意。想想人生七十，能彼此陪伴到走到今日的两个人，是多么珍重珍贵。此时此刻，所有的人都在彼此心宁之外，哪怕是孩子，孩子无法担当的事情太多了，更不应该依赖他们。只有相互陪伴的人，才是唯一的。大概在这样的年纪，在这样的光景，两个人能彼此心心相印地在一起，搀扶着走在医院的路上，也许人生没有多少次机会和时光了。平凡的人生因为有爱和陪伴而变得幸福厚重。
不知道，四十年后的我，是否还有你陪伴在身边；四十年后的你，是否依然健康、爱我如初。不知道，四十年后，我们是否还携手同行。四十年，没有足够的底气，却有足够长的时间让世事变迁。
二、 雨夜中的一对小夫妻
果然是下了雨，身体敏锐到可以探测天气冷暖。早上做的化验，要到明天才能取。本想下午就取了，找医生诊断一下，晚上就有药吃了——用药抵御风雨。还是这世界上病人多，到了医院，你会发现全世界的人都跟你一样在生病。晚上到家觉得胃里凉凉的，赶紧倒了滚烫的开水。
外面雨下得很大，我没有带伞，想到胡先生还在加班，应该也没有带伞。胡先生说八点回来，我说我去接他。做好了饭菜，但是没有吃，一直在等。我没有告诉他，我去了医院。我不喜欢这样做，主动去告诉那个人，然后求得关怀。爱是发自内心的，圣经上说，不要叫醒我的良人，等他自发。
大概到8点的时候，我把饭菜放好保温，然后拿着雨伞来到了小区的东门。胡先生说他没有开车，也没有带伞，他肯定坐单位的车子回来，就是在东门会下车。到了小区的门口， 我给他发了微信，说我到了。然后没有回信息，大概又过了10分钟，再次发了一条信息给他，然后还是没有人回复。我想也许他没有开微信，或者还在加班没有看见，或者等等。左等右等不来，女人的心情就会不好，有点怨怒和哀伤起来。每次他发信息来，我总能第一个给予回复，但是他的信息，总让我左等右等。咋暖还寒的雨夜里面，我独自一人撑着伞，等着人归，等着回音，等着等着，就觉得他不够爱自己。
正是怅然若失的时候，我的右手边，出现了一对小夫妻。他们正从门口走出来。男孩子很高，也很苗条，女孩子很娇小，两人并排走着，但是依然瞧见女孩子身体微倾地偎依在男孩子的臂弯里面，男孩的右手把女孩子整个肩膀都搂在怀里面，男孩左手撑的伞大半部分倾斜向女孩的一边。这个世界的爱，就是你是我的一把伞，为我遮风挡雨，我把我能给的都给你：在这样的雨夜，虽然没有寒风刺骨，没有山崩地裂，没有乱世纷争，但是最平静最祥和的岁月里面，我也不希望你受到一点点风吹雨打，我就是要为你遮风挡雨，在这个世界的每个角落，每个时空。
他们就这样并排走到了小区正门口的路上，路边停了一辆车子。显然是他们定好的车子，那个车子几分钟之前就出现在那里了。在我翘首以盼、不停张望的时候，就发现这个车子缓缓驶过来，然后停在这里。有很多的车子开过来，有的继续向前行驶，有的开进了小区，有单位的大巴车，也有私家小轿车，但是一辆一辆过去，始终没有看见胡先生的车子过来，也没有看见他的人影。
然后，他们一起走近车子。雨还在下，男孩一直为女孩撑伞，一直等她走近车子后门，然后男孩把后车门打开，女孩子上了车，男孩才走向前面坐到了副驾驶，整个过程，男孩一直离女孩很近，伞一直偏在女孩的上方，那孩子的衣肩应该早已淋湿。这一幕很好、很恩爱。细致入微的温暖的力量，在我感受之中，甚至要远远深厚于当事人。是否胡先生也如此担心我、记挂在心，丝丝入扣。
三、 亮着灯的虚掩的房门
外面下着雨，我从八点一直等到八点半，一直都没有车子来。也没有电话，我没有给他打过去，也许是我想给他惊喜，制造温暖一幕，也许是我喜欢等待。之前已经说好了，我会下来接他，想必他也知道，至少该给我来个电话，我发的信息，此人竟毫无察觉，是不是有些粗心大意。
冷风一吹，胃部就有紧紧一缩地、要被冻得结块的感觉。这个怕是以后会困扰我的问题，也许会危及我生命。人在生命将近的时候，想到的肯定不是有多少存款、多少房产，也不是有多少儿女，而是想着这一生没有愧对良心、为按照自己的想法走过一生、为自己拥有道德和自由而感到自豪；为无论风霜雪雨世事沉沦、一直陪伴左右、爱己如初的那个人，为此感到恩情和幸福，觉得人生完满。这样的一生，已经是足够的一生了。
如果不是胃部舒服，我也不会觉得非常冷。觉得自己要等不下去了，最重要的是这么长时间没有见不到人影，我想胡先生肯定已经回到家里了，不可能到现在还不回来的，单位近得很。又突然间懊恼起来，明明知道我来接驾，为什么不主动下车在门口等待我的迎接。总又觉得彼此默契不够，胡先生总是想不到我想的那些小心思。但是谁也不是谁肚里的蛔虫，想必我也不知道他某时某刻的想法。无论是爱情还是婚姻，在时间的长河里面，我们不可能做到每时每刻对等，而只是要求在最高的层面，灵魂和爱的层面，保持统一就已弥足珍贵。
我正想转身离开的时候，手机这个时候响起来。果不其然，是胡先生的。我输入的名字叫犬犬，sheep-dog，作为sheep-bdauty的守护神，牧羊犬具有很强大的正直的责任感和魅力，这是他取的名字。其实，他是心中充满爱意、有情趣有意思的一个人。
你在哪里呢？我听到电话里面他着急的急促的声音。我说我在外面等他。我已经回来了，搭同事的车子，你赶紧回来吧，快点回来吧。他说“赶紧”这两个字的时候，我明显感觉到他担忧和有点愧疚的内心，那两个字发音特别重、声线特别长。
为了掩饰我的一无所获，我又到小店里面买了大芒果。上周我们去超市的时候，胡先生说买又没有买到的。然后走回小区。
当电梯到达楼层、我走入走廊的时候，就看见那个房门，已经打开了。虚掩着、里面亮着灯，比以往之前留门空间大很多，从上到下，鹅黄的灯光照温暖地射在廊道一角。
我刚推门还没有进来，胡先生就从客厅起身走到门口，他定睛地站在那里看着我，我感觉到他看着我，我有点不好意思，借故把手中的芒果给他。在我转回头的时候，他一只手指正好轻轻点起我的下巴、然后我的脸只好仰起来，他微微笑看着我，大似唐伯虎点秋香，我又不好意思起来，就要往他怀里面钻，然后他张开手臂抱住我，我看到他的眼睛，满目温情。心与心得映衬，大概像泉水照耀，就在此时。
要一直拥有一扇亮着灯的虚掩的房门，人生才得以继续。
