如果你每天的生活无聊乏味，围绕自己身边的全是鸡毛蒜皮的事，你迫切想逃离的生活，却是别人做梦都想拥有的生活。

直到今天，我从被迫接受自己的不幸，到主动迎合未来的挑战，用了整整二十年。

有人说，人成长的过程就是不断挑战自己，其实某些时候也是在接受自己。

一、薅你的头发

很小的时候，我家是做家具的，家里有几亩地，至少生活条件还是可以的。那时候我的性格用现在话说大概就是“社交牛皮症”，比大多数人说话都要早，而且字正腔圆，坐在小车里老妈推着我遛弯儿，见到谁都能唠上几句，很招人喜欢。我们有句话说：三岁看小，七岁看老。当时来看，无论是出生条件，个人天赋，上天确实给了我所谓不错的命吧。

五六岁时，该上学了，老爹把我送学校，那时候，有的小朋友问我头发为什么黄黄的，像染过一样，当时感觉自己牛逼的不得了，特时髦。课间和同学嬉戏打闹，你弹我脑崩儿，我揪你头发，就发现人家头发咋就那么硬，然后再摸摸自己的，虽然很多很密，但像绒毛一样。不过没关系，好看就行！

也是纳闷，放学后在校门口看见了老妈在等我，问了几句我当天学习情况，有没有给人打架啥的。我就问她：我的头发为啥那么细，还黄不拉几的。她回答：小孩头发都这样，还没张开，再大大就好了。

这是我第一次接受自己，接受自己毛茸茸的头发。

二、孩童的个头

自从上了学校，便发现自己越来越矮，当时怀疑自己“逆生长”，比如一米二的，突然变成一米了，而且发现自己很瘦。上体育课时，体育老师要我们按身高排，个矮的在前面，最高的在最后面，跑操也是，为此我特别排斥体育课和跑操。

其实哪有什么逆生长，因为同学都长得快，而我长得慢，显得越长越矮。

如果之前没有过强的优越感和自尊心还好，前面说了，打小呢伶牙俐齿，是亲戚村民口中“说相声的”，甚至邻居家的小孩和我一年生，但是沉默寡言，跟个闷葫芦似的，和我性格截然相反。他爹就说要有我一半也好哇！也觉得自己特别了不起。

这就很搞笑了，巨大的反差让自己非常痛苦。现在来看痛苦是正常的，毕竟年龄小，对万事万物没有清晰的认知，不具备处理个人心理和情感的能力。所以这段经历对我的打击非常大，以至于萌生出自卑心理，也不爱说话了。

我爸妈也发现不对劲，感觉我长的明显比别的小孩慢一拍，再看看我，哎呦骨瘦如柴，头发也细黄，分明是营养不良啊！也纳闷平时吃的也还成，肯定是我挑食不好好吃饭！于是加大力度改善伙食，尽做我喜欢吃的，定了牛奶，各种维生素钙片消食片可劲儿塞，恨不得一天吃十顿饭。我也没办法不争气了，毕竟也想着快快长高，硬撑着吃，饭量很快大人一样了。

事实上，真的是营养不良吗？后来我们去了医院做检查才知道并不是。首先，都什么年代了，没理由营养不良，家里条件也不算差，如果营养不行，为啥我哥长得飞快呢？每个人的基因不同，比如有的人发育慢、有人天生就这个海拔，头发也是，头发先天细黄也和基因有关，是有点残酷嗷。

因身高问题偶被嘲笑，这种自卑和痛苦伴随了我整个学生生涯，多年的自卑和沉默足以改变一个人。

带着卑微的样子追求喜欢的人，也很难有好结果，不会讨人喜欢，毕竟连让谁自己快乐的能力都没有，怎么可能传递喜悦和正能量呢，果然人家女生反馈说你经常笑笑更好。扎心哟！为此也减少了快乐哈哈。想想以前做的事也挺有意思！

之后我参加了工作，偶然在电脑上看了一段演讲，那人名叫力克·胡哲，没有四肢，整个人看起来就像一团肉球，比我惨千百倍，看他乐观的样子我突然像睡醒了一样。我没做过丢人的事，一直温柔善良对待所有人，还经常照顾流浪动物，扶老爷爷过马路啥的，咱是个好人哈！为什么要折磨自己呢？

自卑了十来年，性格已经为此而改变，变得沉默、变得笨拙，所幸于保留了纯真和善良的天性。

我妈后来说了一段话让我非常感动，她说：只有小小的个子，看起来才更像一个孩子，你要是一米八几大个子我就没那么爱你了！

扔掉了底厚的鞋，从此换上了薄底的。

这是我第二次接受自己，接受自己小小的个子。

三、不想变通透

看到这里也不算命苦，顶多就是个子比人家矮一点，矮个子的人多了，比我矮的也不少，全世界几十亿人口，怎么也轮不到我在这矫情是不是？后面的故事才是重点。

绒毛式头发有个致命的缺点，就是容易掉。

由于我天生发质差，再加上因身高原因，自卑心情差，导致十七八岁就开始脱发。和上面说的一样，很油很痒，每次洗完头盆地能捞出一撮头发，太他么吓人辽~

十七八岁年纪面临高考，哪有时间管头发的事，当时觉得学习有压力，掉点头发很正常，高考完有的是时间调理。结果呢，还没撑到高考，这个同学说我头顶能看到头皮，那个同学说我发长得有点着急了，好像一下子老了好几岁。

害！要不说书呆子嘛，猜我做了什么事儿？我没有选择治疗，而是直接烫头发，毕竟烫头发可以看起来蓬松浓密，想着用最快速、最廉价的方式维护自己尊严，却丝毫没想过，这么柔弱的绒毛哪经这起这样折腾。刚烫完头发头发确实好看，时髦，顿时觉得自己又行了，可是很快，头发掉得更厉害了。

二十岁啊，人一生最美好的年华，是命运却给开了这样一个玩笑，也是自己的无知认了命。

上大学的时候，我在学校的形象更像是一名老教师，甚至是教授。真事儿，你没经历过，可能不懂脱发有多显老。那段时间别提过的有多痛苦了，除了有课必须硬着头皮去，平时宅在寝室里都不敢出门了，从最初的“社交牛皮症”，变成“社交恐惧症”。

大二的时候，我索性剃了光头，从此开启了光头生涯！

脱发原因很有聊头，首先是先天发质差，相比一般人更容易掉，其次因为先前身高问题导致心情忧郁，又加速了脱落过程。之前写过这方面的文字，很多事情都有一个特点，优点能激发其他优点，坏事很容易滋生其他坏事。

而脱发给我的影响远远没有结束。

毕业以后出了省，去了离家很远很远的地方，有了还不错的工作。那时候头发也掉的差不多得了，平时只能剃光头。光头其实也没啥，唯独怕过冬天，真冷啊🥶，冻得头皮发麻！

最近这些年，我始终不能接受自己变成这个样子，平时出门必戴帽子，夏天鸭舌、冬天针织，家里各种帽子就一二十顶，我也知道是在逃避现实。

最近两年也没人说我掉头发的事情了，毕竟到三十岁了，有些人因为到了中年，也开始慢慢脱发，也算正常。

一直在去年年底，我才接受自己脱发的事实。我一直问自己一个问题：什么叫丢人的事？

小偷小摸丢人，违法犯罪丢人，损人丢人。哪怕我是大街上捡垃圾也不丢人，因为我没损害别人的利益，这才是对事物正确的认知。

只有秉着正确的价值观，才能平静面对命运对自己的宠辱，也只有这样才有勇气去做世俗中所谓丢人的事。

比如在饭馆吃完饭，将没吃完的食物打包，很多人觉得不好意思啊，拉不下这个脸。其实你仔细想想，有啥不好意思的呢，节俭永远是好习惯，你就记住：不偷不抢不丢人！面子并没那么重要！

想通这个，我决定以后不戴帽子了。同事们很诧异地看着我，问了我头发方面的事，我很自然地聊这些往事，慢慢的也没人再问，似乎接受了我光头这个形象。这也是习惯问题，我若在别人面前一直是光头的形象，他们会觉得我的脸型很适合光头，倘若有一天我突然戴了假发出现在他们面前，他们反而觉得不习惯，因为在他们潜意识里：我的脸型，体型，身高等等早已和光头匹配了，魏昌＝光头形象。

就好比光头强一样，他戴着帽子和摘掉帽子都不影响在我们心中的形象，如果有一天他顶着一头乌黑亮丽的头发，网上一定会沸腾，觉得违背了角色：光头强必须是光头看着才舒服。

这个认知可是用整个青春换来的，这个过程自然是痛苦多于快乐，如果可以，谁愿意用这么高的代价变这般通透呢？

这是我第三次接受自己，接受自己突然变老。

四、小院与黄昏

整个童年都是在爷爷奶奶院子里度过的，白天呢在奶奶家吃，晚上更喜欢在奶奶家睡。三个孙子里面爷爷奶奶最喜欢的应该就是我了，毕竟我是陪他们时间最长的了。

爷爷奶奶是看着我长大的。

那时候爷爷在一个土屋中经营一个小磨坊，小屋门口挂着残破小木板，上面用红油漆写着一斤面粉只要五分两厘钱，真的不图赚钱，在小村里德高望重，有一定话语权。那时候我上学前班，放了学先去找爷爷，是他把我带回家吃饭。

爷爷经常给我讲故事，每一个故事都是他自身经历。印象最深的是讲他年轻时所处的黑暗年代（五六十年代）所谓改造去挖河，那时候是纯人力，铁锹一下一下挖、挖出来的土一筐一筐王外挑，饿了就吃“毛毛虫窝头”，导致那时候看到冒充窝头胃里就冒苦水。小时候觉得就是真的活体毛毛虫，后来才知道，那是用杨树上结的花序掺一点点高粱面。高粱面揉不成团儿，杨花序更是不成个，整个窝头都是松烂的。我小时候听着很馋，还对这种食物充满幻想……

爷爷家和我家紧挨着，可小时候我最怕走夜路，晚上在爷爷奶奶家要回我家的时候，我总会让爷爷送我回去。反之呢，就让爸妈送我回爷爷家。

我睡觉的床在衣柜子后面，那是一块很粗糙的木板，木板上都是一道道用粉笔画的线，就像条形码一样。因为我小时候矮一点，爷爷奶奶盼望我长高，便让我紧贴着木板站直了，在木板上画一道线，过一两个月，再画一道……直到上中学。

那个时候两个星期回一次家，每回家一次就发现爷爷奶奶比上次苍老了一点点。

后来上了大学，大学生活也算是多灾多难的，爷爷得了肺病，好在伯父条件好，在北京买了房子，本身也是医生，从北京回到老家一直照顾爷爷。

2013年暑假快结束的时候，我给躺在床上的爷爷告别说：爷爷好好养病，我到过年再回来看您。爷爷突然哭了起来，伸手拉着我说：“恐怕再也见不到我了，好孙子阿，你再也见不到爷爷了，再也见不到了……”

我心中自然难过，也没把爷爷的病想的过于严重，可能在家两个月有些不舍而已。没想到，开学不到两个月便收到爷爷去世的噩耗，而那一次爷爷拉我手竟是最后一面，说的话也是遗言。那些，在强烈的悲痛中，潜意识里突然恢复了我所有和爷爷有关的记忆，脑海中还原那天，爷爷拉我手的的表情、哽咽的声音、努力地睁大眼睛看着我，好像在努力记住我的样子。

爷爷的去世让我痛苦了很久很久，晚上时常梦见他在磨坊磨面，电机的轰鸣声震耳欲聋、磨坊里面笼罩着粉尘，我知道爷爷在里面，走进却怎么也找不到他。没了爷爷，每次路过老磨坊总会多看几眼。

奶奶在，那个小院子就在。一排月季花，两颗柿子树，陈旧的沙发，被擦得发亮的木制相框……

奶奶貌似想得开，对爷爷的离去只字不提。爸妈担忧奶奶安全，便接到家里，只是吃饭在我们家，晚上休息她还是会回到那个小院子；邻居们怕老人家孤单，晚上吃完饭总会去奶奶家坐坐聊会天儿；我怕奶奶一个人害怕，但凡不上课在家，晚上都会在奶奶家睡。昏黄的灯光笼罩着小屋，美若夕阳。

冬天奶奶最喜欢在门口晒太阳，喜欢看小胡同跑来跑去追逐打闹的孩童，旁边放着针线活框，或缝缝衣服，或织副手套, 向路过的乡亲们打招呼；夏天喜欢拿把铲子在小院里除草，如果我在家她一定会叫上我一块除草，我一般用锄或者䦆头干活快。

亲戚时常带着各种好吃的看望她，她总是不舍得吃，给哥哥和我留着，尤其是水果，会放到发霉，为此我偶有抱怨。

2014年冬季，因为远在伯父家条件各方面更好，主要是房间里有暖气，从北京回老家一趟便把奶奶接到了北京。

同时期的我处于毕业前工作实习阶段，当时在县城的一家很小的广告公司干活。说是公司不过是小门头，分上下两层楼，白天在一楼干活，晚上给他看店，二楼有个床便直接住在了上面。当时我的交通工具是父亲给我买的山地自行车，骑着它两个星期回次家。

尤其是回家时，更一种享受，在乡间公路上晚上没有路灯，只能从包里拿出头灯套脑袋上，那种紧张又刺激的感觉很爽，能看到星星点点的萤火虫、抬头呢能看到璀璨的星空，城市毕竟有光污染，乡村完全没有，美得晶莹剔透。白天更好，两边都是一望无际的油菜花，清香扑鼻。我那时总在想，让奶奶从北京回来在院子里种一片油菜挺好，好吃又好看！

那时候我们经常给奶奶开视频聊天，我也盼望着天再暖和一点，然后伯父把奶奶送家里来。如今想起来，那时应该是我最自由快乐的时光了，想去哪去哪儿，不受任何人约束，世界都是我的。

这样的自由快乐能持续多久呢？实习期结束？并没有，命运再次将快乐翱翔的我狠狠地摔在地上。

2015年初春的一天，得知奶奶快到家了，我请了假便骑车回到了家里。

奶奶还在车里，轮椅却先下来了，我的心猛的一颤，总觉得不对劲儿。但是马上又反应过来，毕竟年龄大了，这么多年了奶奶走路一直依赖拐杖走路。

奶奶看到我回来了，一把抓过我的手，“我可想俺乖乖了，想奶奶吗？”我说：“想啊，可想可想了！”奶奶坐在床上，看见谁都笑。

时隔一天一大早，我收到了父亲的电话，“恁奶奶快不行了，快点回来。”我听到了父亲哭着对我说，也听到周围人的哭声一片。

“你说啥？”不可能啊！前两天都好好的这是怎么了？！

我给老板打了个电话，急忙拦了一辆出租车赶回了家里！可是已经晚了，我没能见到奶奶最后一面。后来我才知道，奶奶在北京的时候，就感到自己快要走了，一直催着伯父把自己送回老家。

后来母亲回忆说，我父亲经常晚上加班干活，干着干着活会忍不住哭起来。母亲最终对我讲了实话，“他一直假装很坚强，没爹没娘了谁不难受啊。”

原来每个人都有脆弱的一面，就像遵从落叶归根的奶奶，临走之前还笑着看着眼前的每个熟悉的面孔，好像在告诉我们:“这个世界，我来过，也笑过。“

让奶奶在院子里种油菜的梦想破灭了，现在看到油菜花便想起奶奶，时不时就会想起了爷爷睁大眼睛努力记住我的样子

而最让我难受的，便是那个小院子，没了爷爷奶奶，注定会很多年我都不愿意面对这样的现实。大门和锁早已锈迹斑斑，荒草与人比肩。

直到前段时间，我才接受了爷爷奶奶去世的现实。才进入了那个陪伴我长大的院子，荒草如肩高，打开屋门时，门框上的灰尘飘落下来。屋里所有的家具都没有了，那个测量我身高的衣柜，在奶奶去世后也被抬到了院子里，风吹雨打这么多年化为尘土。

我找来了锄头，认认真真清理荒草……