望着桌上的插着一根蜡烛的机器猫生日蛋糕，望着蛋糕上写着的“彬彬生日快乐”时，眼泪禁不住地在眼眶内打转。
因为家里人多，又因为夜里还要去值班，很是匆忙的给一岁的彬彬过了生日。连蛋糕都没来得及切开，我就离开了家。
开着车，在往学校去的路上，泪水肆意，心中竟涌出很多的伤悲与感激来。这一年，太丰富。
去年的阴历11月22日晚，记得和几个老师在某山庄吃饭。他们强行让我喝酒，我借口妻子快生成了，没有多喝。其实当时妻子临预产期还有二十天左右。
带着微醉，我回家了，十点多。妻子还没有睡，靠着床头，在做针线活。我打开电脑，写东西。
妻子告诉我，肚子一阵阵的痛。我傻里吧唧地让她忍忍就好了。
我写东西，妻子做针线。就这样，到了凌晨（也就是阴历11月23日）十二点多时，妻子的疼痛感逐步加强，而且各一阵疼一次。我也有点慌，怎么办呢？大半夜的。
当时还是小黄车。凌晨之时，我想也没警察。就带着妻子去了中医院妇产科检查。
有值班护士。她把妻子引到监察室。好一阵，出来告诉我，“准备东西，快生了。”
“不会吧？”我大脑一昏，紧接着就赶紧给睡在公安局的爸妈打电话。恰好老爸在家，不一会儿开着车，就到了中医院。带着婴儿的被子，准备接产的卫生纸等。
值班护士敲了一下值班医生的门，不一会，一个四十岁左右的年轻医生穿着白大褂，走了出来，略带浮肿的眼睛看了我一眼，然后走进了手术室。
妻子在爸妈来时，已经推进了手术室。我被留着签各种字。那个小护士，一边指导着我，一边狠狠地说：离我远点，满嘴酒味。我那个时候，哪敢计较护士啊？不停地说着对不起。
要问这个世间什么事最熬人？莫过于等待。再问这个世间什么事最最熬人？那就是等待手术室里的人。再追问一下，什么事最最最熬人，那绝对是等待临产的妻子。
三个多小时的等待后，终于一个护士走出来，说：母子平安。
“男孩女孩？”我问。
“你想要男孩女孩？”我被问住了。
“这是二胎，你头胎是什么？”“女儿。”
“男孩，生端了。”那个护士说完就又转进手术室了。
半个多小时候，两个护士走出来了。抱着一个胖乎乎的小子交给了母亲，吩咐了好些如让孩子侧身睡，先不要喂奶粉，喝点白开水，放点葡萄糖等等事项。母亲兴奋加激动的答应着。
爸妈把孩子抱进了病房。我依旧在外面等着。因为妻子还没有出来。时间在一滴一滴地走，半个小时过去了，妻子还没出来，问护士，她们说没事，在观察。又是半个小时过去了，妻子还是没出来。再问护士，依旧说没事，在观察。就这样，大约两个小时后，妻子被推了出来。
在医院三天，我请了三天产假。母亲照顾产妇和孩子，我打下手。这三天啊，很快。我这三天的任务，就是忙着查字典，翻手机，查一些书，给孩子取名字。到底取什么名字好呢？甚至都不惜花钱，在网上找那种测名字的。
本来想着要取个和弟弟孩子一样的带“羽”的，比如我想好的“羽翔”；可是因为父亲反对，没有取成；妻子一同事的父亲是先生，说了孩子的生辰，让帮忙起个名字。可是所起的名字我又不喜欢，最终还是我决定了，给孩子起名“绍坤”，“绍”有继续，接续，继承人，缠绕的意思，我想小家伙还有个姐姐，要以后互相帮助；“坤”，去“地势坤，君子以厚德载物”之义。
三天后，母子出院。
第一个月，很快就过了。中间只是因为母乳不足，辅以奶粉。还有就是孩子眼角总是分泌很多分泌物，眼泪汪汪的。一个月后，左眼好了，只有右眼。出月后，去兰州爱尔眼科医院检查了一下，给了点眼药，说没事。
第二个月时，2017年腊月25，孩子略微咳嗽。那天我恰好去了老家，醉酒留在老家。母亲大清早打电话，让我早点来，去杨大夫那儿给孩子抓点咳嗽药。
腊月26，孩子反而不咳嗽了，也不吃了。腊月27，孩子呼吸困难。
省人民医院。检查结果，小儿肺炎。住院治疗。
什么心思都没有了。孩子被安排在了监护室。
皮试，抽痰，找血管，埋针。
孩子撕心裂肺地哭。
母亲，妻子也在哭，无声却泪水纵横。
2018年的除夕，我和妻子，小儿在省人民医院度过。医院给住院病人及家属、值班医生、护士分了饺子，水果、糖。那晚，我出去买了些小吃，和一罐啤酒。妻子抱着孩子输液，我坐在打的地铺上，五味杂陈地吃着喝着。
那一次，住了九天院。孩子每天都会输好几个小时的液，雾化三四次，也会隔几天抽一次痰。还做了一次肺部检查。总之孩子很忙。不过好转了，孩子开始吃了，开始玩了，开始笑了。
那一次住院，大伯、大妈、哥哥嫂子来了两次。说西固有个中医，给孩子帖药。只是没当回事，相信了医院，相信了西医。
本以为孩子这次回去以后就好了。是的，好了。第三个月，孩子乖乖的。吃喝笑玩，都很乖。可是突然，在第四个月的时候，凌晨两点发烧。
父亲的车开得飞快。
省人民医院住满。只是给孩子打了退烧针。
兰医一院，满。
去了省妇幼，依旧满。只是再没地方去了。记得有个关系很好的学生，他女友在省妇幼，半夜四点多，我给他把电话打到，求他找女友给想个床位。
那夜太长，太黑。至今不敢回想。只要触碰，泪花就会落下。
八点，住院门才被打开。排队等候床位。
省妇幼的住院，让我彻底对医院，对西医看小孩子有了偏见。化验抽血，找血管，埋针找血管，就如杀猪一般。实在惨不忍睹。孩子撕心裂肺地哭泣，针在身体有血管的部位探寻着，如同探地下井一般。
各种，不提也罢。在那里住了八天。孩子被打发出院。依旧咳嗽，依旧不舒服。
大伯一家又来了一次。又提起了西固的中药店。
母亲在回来的路上说，这次出院不踏实，感觉孩子就没好。
到家后，依旧给孩子雾化，喂药。三天后，孩子再次呼吸困难。
当天中午，哥打来电话，说大伯住院了，并下了病危通知。我在下午，送妻子上了高铁站，去了西固。看望大伯。
下午五点，父亲打电话说，孩子严重，要去西固看看。妻子到了医院，见到了奄奄一息的大伯，大伯鼓着劲说，让孩子来西固看看。那个中医大夫真得很好。
就这样，我，父亲，母亲，小儿去了西固。女儿留给了岳母照看。
在去西固的路上，不知是父亲开车快还是母亲因为担惊受累，母亲豆大的汗珠从额头冒出。这个时候，特别害怕母亲有个三长两短，因为母亲有高血压和心脏病。母亲强鼓着劲，坚持到了西固。
到西固时，已经七点多了，大妈在中医诊所门口等着，大夫早就应该下班了，只是因为答应了，就和护士等着。
大夫是一个四十多岁的年轻女大夫，性格很温柔，认真地拿听诊器听。第一次见大夫听孩子会从腰腹部听起，然后肺部，后背。听了大约有十多分钟，一边给母亲说着没事，一边又说着这孩子耽误了，如果再进医院就可能保不住的话。
听得人一惊一颤的。然后开了药方，然后是在腹部，背部，肚脐眼等地方贴药。一次交三天的钱，每次去的时候都要听，点位置贴药。
母亲和妻子，小儿住在了西固哥哥家。离诊所大约五公里。来回打车。哥哥家没人住，平时哥哥嫂子都在大伯大妈这边住，方便照顾孩子。就这样，住了十八天。孩子贴了十八天药。
我是白天上课，晚上没自习，就会开车去看望一次。父亲也是，白天上班，晚上有空就去。
孩子在贴了一个礼拜药后，大伯走了。我请假，为大伯守了三天三夜的灵，大伯是火化的，骨灰也没留，洒进了黄河。每期纸，都在黄河边烧，都是晚上。除了四起纸，我去了河北衡水学习，没去外，其余的都去。直到百日结束。
十八天药后，孩子好了很多很多。可是依旧没有好彻底。大夫说让休息一个礼拜。然后继续。
回到家休息了一个礼拜后，又去了西固。这次住在了大妈家。因为大伯走了，大妈一个人。这一次贴了九天。
孩子只是缓解了好多。但是依旧没有好。大夫说：孩子很小就输液，破坏了免疫力，再加上雾化，把病都压下了，这种贴药排痰，就很困难，得慢慢来。随着孩子长大，慢慢就会好。
孩子还有可能先天性喉骨发育不好，缺钙导致。
总之孩子一直在咳嗽。尤其是晚上十一点多到凌晨两点，就会咳嗽好一阵子。即使后来连着五次，每次三天，所谓的三伏贴贴后，依旧如此。
大夫说没事，让孩子咳。因为孩子雾化，输液，很多东西都被压在了毛细血管，通过这种咳嗽，来往外排。
不过孩子的精神状态很好，吃得也好。
在九月底，我因去安徽合肥，六安学习。回来后，觉孩子咳嗽和以往不一样，母亲说，今天孩子刚从西固贴药回来，你刚走，孩子就感冒了。又是三天。今天已经三天结束。
子上次在大妈家住了九天后，以后每次贴药都是父亲早上开车去，赶下午回来。其中有一回，父亲的车被一个大车撞了，好在人没事。在前往修理的途中，父亲下车去找修理厂，车窗摇下来，母亲和孩子两人，一个男子差点抢了孩子去。母亲回来后，丢了魂一般，瘫倒在床上。
因为孩子病情的反复，在无奈之际，找过各种先生，拜过灶神，带过锁，找过干爹干妈，还过钱亮，甚至还改了名字，为“玉樟”，本来小名喊“坤坤”，改为“彬彬”。
各种折腾。可是孩子还是几乎每个月都会去西固，一去少则三天，多则六天。进入冬天以来，气候变化不定。
前二十来天，母亲和孩子一直在小姨家，好好的。突然就咳嗽起来了，饮食减少。以为就是感冒，就在县城附近的杨大夫那儿看了三天，结果第四天晚上，孩子的呼吸再次出现困难。第二天恰好是寒衣节。我和父亲都请了假，与母亲小儿去了西固。
齐大夫在。经过齐大夫听诊后，说肺炎又起。估计得贴几天。母亲身体实在不好，我和妻子又上班，加上妻子也突然感冒严重，母亲只能住在大妈家。这一住就又是半个月，期间，齐大夫去外地学习，请来了一个专家，给孩子看病。
情绪不好的时候，特别容易感冒。我也被感冒击倒。大女儿也感冒了。总之，一家人都不舒服了。心情就愈加烦躁。期间因为心情不好，喝了两次酒，都是大醉，醉后，感冒加重。
每次给母亲打电话，母亲说，专家说，还得三天；还得三天，还得三天。在还得三天中，我的情绪，一次次坏透到极点。每一次坏透后，又是所谓的成熟和冷静。
一切相遇，都是美好。
终于，十五天后，孩子回来了。
今天，是孩子这次看病回来的第十天。因为孩子一直奶奶带。孩子的情况母亲最了解。母亲说，孩子晚上喝奶的时候还会咳嗽。打算这几天又去再看一次。
今天，是孩子一岁的生日。这一年，本该是很平淡的一年，但因为小家伙的降临，家里多了很多的波澜。
今晚孩子的生日，对孩子没有太多的要求，只是希冀孩子能够健康快乐地成长就好。
这一年，母亲消瘦了，脸色也黑了，头发总是凌乱的。这一年，父亲头发花白了，胡须也花白了，父亲不爱说话了。这一年，妻子也猛然间苍老了很多。这这一年，岳母变得给力了，原本多病的身体，竟不敢病了。这一年，我感到很累很累，但我明晓了生活的一个理：活着，就是一种熬；熬过去了，就会柳暗花明。
无论写多少的文字，都不可把今晚的心情说尽。心情也不管有涟漪，也不可能用文字述完。
孩子在成长，故事在发生。相遇不断，感恩不尽。
我想人生绝不可负了生育自己的人，抚养自己的人，为自己生育儿女的人，陪伴自己变老的人。
其实，每个人的岁月都是平淡的，但真是因为身边多了这些人，则极尽繁华。
