干瘪的躯干，树皮似的面庞，让我想起了罗中立创作的油画《父亲》。当记者采访，她们摇摇枯柴似的手，用残缺不全的牙齿说着“忘了”。 大概真的忘了吧，或许是不可言说的痛无人会，所以选择“遗忘”。
一个个苍老的手，苍老的年纪，无论是中国，还是韩国，日本人，“慰安妇”是她们共同的名字。当然，这是那些日本人给自己无耻行为的美称，大言不惭到令人发指。
现存的22位受害者，不声不响地存在着。伤痛在她们身上，也在心里。她们甚至不愿意面对镜头，她们有些宁愿无人理解，自生自灭。更不愿再提及那段令她们抓狂的不堪回首的罪恶的凌辱岁月。
如今的老奶奶们大都90多了，可是她们过着怎么的生活啊！贫穷，孤独，被遗弃！没有所谓的安享晚年，有的只是浑身的疾病和难隐的过往心酸。
她们的身体里已经没有了血，她们的眼睛里已经没有了泪。哽咽处，只一句，“不想提了”。
一个个的受访者，画面雷人的相似，总是那么的阴暗，潮湿，没有一丝丝的鲜活感，存在感。
当来者追问，她们会说“几十年了，记不清了”。
是真的记不清，还是宁愿忘掉呢？
忘记历史就是背叛历史，她们是不会忘记的，而我们，更不会！
纵数当年，山西，海南，河北等等，日本人的祸乱遍布了我大江南北， 无一幸免。
而当斯人已去，一生凌辱，一生贫苦，似乎从来没有发生过。草依旧结种，蝉依旧聒噪，日子依旧漫长。
空洞的乐音响起，敲动了本就不安的心。颤抖，颤动，唯有此，还能怎样？
无能为力的懊丧。
想起了Indira Gandhi的那次演讲《What educated women can do》。她说“Women is the home and the home is the basis of society.It is as we build our home that we can build our country.”然而，我们的那些女人呢？她们遭受了什么，现在又经历着什么？历史是否该给个落地有声的答案？！
其实，这部电影很久之前就打算看了，拖拖拉拉到今天才着手。只是今天听老师说东北沦陷区，又看见了甘地夫人的演讲，终于，忍不住看了这部电影。
和预想的不同，却又超出了预想。
不知道如何评价，甚至不愿意去评价。看见那些老奶奶饱经风霜的脸和突然回忆的泪流满面，恐慌的心似乎被撕裂。痛，替那么那么多不可计数的慰安妇而……不知道用什么词，笨拙的我已表达不了自己的内心。
只是，夜未眠。
我不知道这部电影的拍摄是否正确，对于老奶奶们来说，就像是揭开伤疤再撒把盐吧。而对于后人，或许是对的吧，我们通过她们，真切地感受了岁月和过往，知道了历史，明了了屈辱，也见证了什么。
突然发现我的文字是如此苍白，内心纵有百种波澜，却诉不出万千。
或许，这就是《二十二》。
