高考阅卷接近尾声，洛阳带队教师王东微信邀我喝酒，这是第三次邀约，再推就很不好意思了，于是已经吃过晚饭的我冒雨打的去了。他能邀我，是因为我在他建的中原名师群里推广我的文。
一进门，一二十号人的目光齐刷刷射过来，接下来就是王老师的引荐语，“这就是我们洛阳大名鼎鼎的关念，关大才女”。这种场景出现过无数次，搞接待工作时，同事们在外宾面前吹捧我，于是引来一大波交际性的客套，有些女同胞会跑过来说“哇，这是我第一次见到网红，美才女啊，我们合个影吧”，此时我都特想找个地缝钻进去，因为我不知道该配合什么样的表情，该说什么样的话，最重要的是，我从来没觉得自己有才或者美过，听到这些，虽有一点窃喜，更多的是心虚。
当然除了这些客话，也有些真诚的实心话。一起散步时，两个刚入职的女孩对我说，“真羡慕你能写，还能坚持这么久，为啥我对生活都没有感受，啥都写不出来呢？”我从她的话语里捕捉到几个敏感词：羡慕，感受，坚持写。
先来说说羡慕。
改卷期间，有位同仁问我，“你认识陈xx吗？”陈某是我大学同学。同仁说“那是我学生，本科毕业后考研读博，现在在深圳大学工作，家境优渥，喜欢在家相夫教子，也不怎么爱上网，很淡雅的一个人。”
其实我跟同学已经有十几年不联系了，读大学时我很羡慕她，漂亮聪明，家庭富裕，被很多非富即贵的男生追逐。
我当年也想考研，但当务之急是就业缓解家庭经济压力；我不太聪明，从高中开始就学不会数学，直到今天，噩梦的场景还是考场里做数学试卷，钢笔坏了，忘带2B了，铃声响了，我落榜了；我喜欢过一些不富也不贵的男生，居然还被甩了，喜欢我的都比我穷，想起老妈常哼唧的几句戏词，“走得快了撵上穷，走得慢了穷撵上，不紧不慢走几步，噗通，掉进大穷坑”。我也想做攀缘的凌霄花，最后生生被逼成了站在别人身边的一株木棉，替他分担寒潮、霹雳、雷电。人生的魔性就在于你原本想找个人为你遮风挡雨，后来发现风雨全是这个人带来的。
所以每个人都有羡慕的人，你所羡慕的都是自己不具有的，甚至一辈子也不会具备的，不过这有什么关系，专注做更精彩的自己就好了，在我眼里别人的人生那么好，没想到，她们还羡慕我。
至于“感受”，还真依赖于基因遗传，在基因上，人生似乎从来就没有平等过。每个人的基因编码里都有足够多的感受器，有些人的感受力就是强，但是感受是个中性词，天性敏感的人会感受到喜乐，也会感受到哀怒恐惧。生在同样家庭，长在同样的环境，我姐姐回忆童年总觉得开心和美好，农村生活如世外桃源恬静安然；我则不同，一样的童年，但我想起来的词还有寒冷，劳累，贫困、饥饿等。我快到不惑之年了，明天去讲个公开课，今晚还会紧张得睡不着。
除了天性，后天的境遇也会造成人的敏感，比如你生来是谁谁的儿子或者女儿，一出生头顶就有几座大山。中学时有个同学幼年丧父，母亲带着她艰难度日，但她遮掩得很好，有次同学们闲聊说到几大缺德事，“敲寡妇门、刨绝户坟、欺老实人”，男同学还相互开玩笑”你才去敲寡妇门呢”，我们没心没肺地说笑，这个平时很安静的女同学瞬间暴怒了，“寡妇得罪你们了吗，你们都有病吧，要是你妈，你姐，你老婆当了寡妇，看你们还说不说。”所有人瞬间懵掉。
成长过程中的一些经历也会造成人的敏感，以我为例。我高中以前很会考试，几乎没让别人得过第一，同学们很羡慕我，其实我的真实感受很奇怪，得第一的快乐就在老师公布成绩的那一刻，之后就是无尽的烦恼，担心自己下次考不好会被第二名超越，会让父母老师失望，会让同学看笑话，会让别人觉得自己笨，以致于无论哪个同学早上起得比我早一会儿，都能刺激到我，然后我就不能好好地睡觉了，一有风吹草动，我就一个激灵爬起来，所以冯唐说一直“成功”的人压力很大，也很敏感。到了高中，成绩中上等，反倒没有那么紧张了，但是又多了些苦闷，总担心自己考不上大学。
评卷组里有几个研究生，女孩子青春洋溢，笑容像阳光下的柠檬，她们或高谈阔论或窃窃私语，声音里能拧出蜜来。这些女孩天真而开阔地长大，生活的平顺让她们对人情世故、对生活艰难比较钝感，对爱恨成败都没有很痛的领悟，有时候没有感受力也是一种幸运呢。
说到坚持，每一项坚持的背后，都有很多无奈的成分，就像我们每天坚持上班，有多少人是因为上班有趣才去的？任何一项呈现出来的优势，背后哪能没有代价呢？假如我的生活能像我陈同学一样圆满，写不写作还真就是另外一回事了。
其实写公号不像别人羡慕的那么有幸福感，倒时常有挫败感，比如为自己无才郁闷，很多文章来不及面世就胎死腹中了，或者为自己间歇性努力和持续性懒惰自责；写公号不像写日记，是为了自己爽，公号还得让读者爽，人一旦有了取悦的心，就得揣摩，就得克制，所以很多时候并非写得酣畅淋漓；另外不管选择走哪一条路，你会发现路上都挤满了人，会写的人太多，写得好的人也太多，跟我一起相约“苟富贵勿相忘”的文友都已成百万大V了，我还在玩小众。
能坚持写其实还有另一个原因。作家王路说他小时候家庭氛围比较严肃，小孩子不被鼓励开口说话，在不当的时候开口，或者说了不当的话都会被父母训斥，于是他那被压抑的表达欲就变成了写作。
我也一样，我多年来喜写日记，不喜在公开场合讲话，直到现在我语速过快的毛病还难以改正，这都是有历史原因的。
我家姐弟五个，父母忙于生计，我的喜怒哀乐的情绪变化是不会被父母捕捉到并加以安抚的，而且说出的话如果让他们不满意还会招致一顿训斥。
我六岁时得胰腺炎（俗称炸腮），我爸放下忙得热火朝天的农活背我去看病，我说，“生病真好啊，还可以吃到炒鸡蛋，还能去大姑家玩。”我爸用他严厉的眼神瞪了我一下，后来我读到鲁迅的小说《药》，描写康大叔“一个身穿黑色的人，站在华老栓面前，眼神正像两把刀，刺得华老栓缩小了一半”，尽管人物关系大不同，但我爸爸眼神中的杀伤力给我造成的恐惧是类似的。
还有一次大约是七八岁时，夏夜在河里洗澡，我对一个十八九岁的女孩说，“你的奶好大啊”，那个女孩闻听此言像触了电似的立刻大哭，还神经兮兮地说要到我家向我妈告状，中不溜大的女孩们都指责我“说话难听”。我为自己说了禁忌语而惴惴不安，很害怕她去告状，但她还真去了，我妈又指责了我一番，“一个女孩子怎么能说这种话呢？”这事要搁到现在，还算个事吗？
但我不敢说话的毛病就此落下了。怕在不该开口时开口，怕被训斥“小孩子插什么嘴”；怕在炸年货时乱说话，“神一生气，一年都不吉利。”万不得已要说，就抢着把话说完，怕没人听，怕时间长了，让别人烦。我高考英语成绩121，但是我从不敢去英语角说话，怕出错被人嘲笑。
读大学时班里有几个同学特别自信，在老师和领导面前没有一点怯，跟他们谈笑风生，亲若兄弟，生活中遇到矛盾三言两语就能化解。后来我发现这些人几乎都是独生子女，或者是家里最受宠的孩子，家庭氛围很民主，不管他们说什么，都会被鼓励和肯定，即使错了，也会被赞为“原来你这样看哦，换个说法是不是更好呢？”
前几天，六六生气地问我，“妈妈你什么不给我买个机器人，我们家很穷吗？你们没钱干嘛还要生下我？”我正在想怎么样好好给她解释，我爸妈在旁边说，“小孩子说着这种气人的话，得好好给她打一顿。”我爸妈已经是脾气很好的人了，他们有这样的对待孩子的方式，不是他们自己的过失，因为在我爸小时候，我奶奶叫他起床只叫一遍，第二遍掀起被子拿起扫把就打，奶奶也是懒得跟孩子讲道理，这么多孩子吃饱穿暖都不容易了，谁还管你的情绪，你还敢发牢骚，一顿暴打了事。
我爸也是读过书的人，不打女孩子，已经克服了上一代的陋习；我现在不仅不打孩子还鼓励她勇于表达自己的想法，人都是在进化的，一代代消除祖祖辈辈留给我们的消极影响。我的“不打”其实并非我的本性，我性格热血，内火旺，容易烦躁，不仅不惧冲突，有时还会挑衅，一言不合就想动手。
大学时，学校组织各学院举办女篮联赛，我因海拔出众被选为队长，但是你知道女篮比赛是毫无美感可言的，我在三步上篮时，对方一窝蜂涌上来，有人撕衣服，有人抱腰，还有女生伸腿使绊子，我一怒之下用球乱砸对方，裁判吹哨停止，但是对方一群人冲上来想打架，还有几个女孩的男友，呜哩哇啦不知道说什么，我们这边本来就人少，文学院男生稀缺，我也没想到用沟通去化解，只想着怎样既泄愤又不吃亏，一扭头看到操场边有棵桐树，我助跑几步跳起来，折断一根树杈，挥着过来了，倒也没打起来，被赶过来的辅导员阻止了。
我常教训自己，“关念，你就不能做个安安静静的大美女吗？非要这么刺和蛮吗？写作的好处之一就是抚平内心的毛躁，写着写着就心平气和了，那些恨不得手刃对方的想法也消失殆尽，一篇文章写下来，人就恢复成那个温和友善的怂蛋。
我想如果一个人的想法从不被压抑，有什么想法都随时随地脱口而出，那么这些凌乱的思绪就不会被反复斟酌，发酵，梳理成完整的文字，即使有再多的感受，那些情绪也会随着时间烟消云散，过后连自己都记不得了。所以写东西也是因缘际会的结果。
写东西的好处还有很多，自己的想法得到了很多读者的赞许和认同，感觉自己并不是暗夜孤行，就很快乐；有些大神是我这样的无名小卒平时根本就不敢上前搭话的，也居然主动加我微信邀我喝酒喝茶，我也算是以文会友了；被人夸的时候，即使对方出于客套，也能增加自信，因为毕竟人家没有必要无中生有的对一个非官非富的人客套。
有时候我也经常借别人你的话给自己打气，“关念，你有才又美，有什么不敢说话的，大胆说出来”，人生这么操蛋，很多时候就需要这样鼓励自己，自卑的人往往表现出来就是自负，比如我的说话风格是这样的，“大名鼎鼎的关念就是我啊，我这名字起的是不是很有文化？”“这十天过后，你们将会记住我，尤其是领导讲话要你们更新观念时，你们脑海里就会浮现我的音容笑貌”；“你们一般会感觉美女都是肤浅的，我恰恰相反，我有内涵”；“我为啥长这么高啊，因为上边空气很新鲜啊，风景很美，可惜你们都看不到”；“我不要和你合影，我长得让嫂子不放心”……总之，就是无节操无底线的往自己脸上贴金。
我后来逆势而上，当了老师，倒逼着自己说话，这几年也算是敢说了，不过到现在为止，我都不算是个很好的语文老师。
人是社会化动物，一个人说自己想说的话，做最真实的自己而被承认、被欣赏是非常幸福的一件事。
