家乡的木麻黄林，南来的风，北来的风，涛声阵阵似低语，人生一世，草木一秋，林外碧波万顷的台湾海峡，日复一日年复一年翻卷着浪花。
多少回梦归故里，林间白色沙地落满木麻黄树叶，沙地上的小屋，故人音貌清晰而模糊，又或回到村庄，旧式的燕尾瓦房，新式的石砌楼房，在一片月色中寂然无声。
祖父年轻力壮的时候，哪里想得到他晚景的凄凉？死如一堵墙，突兀地硬生生地耸立在那儿。虽已如此这般那般地活过了九十多年，头也白了牙也掉光了，梦里却常常回到幼年时候，那时的人与事仍然鲜活如昨。但是身边众多亲朋好友落叶般纷纷凋零，逐渐麻木了他的神经，在他近百年的有生岁月里，究竟参加过多少场葬礼？听闻过多少则讣告？人谁不死？最后几年，瘫卧在床的祖父一直平静地等着这一天的到来。每次我们回去探望，道别时他的神情总是犹如最后的告别。
祖父出殡时，分散在各地谋生的子孙赶回来送他最后一程，龙眼树旁的井台已荒废多年，杂草丛生，井台周边昔日人声鼎沸的庭院，如今墙倒屋塌，破败凄凉，成了虫蛇出没之所。为腾出空地做丧事，村里前来帮忙的人们持锄清除了杂草，露出泥土地面，在地面又铺上干净的白色细沙。
入殓前，儿孙们披麻戴孝头顶烈日列队走出人烟日渐稀少的村庄，在泪眼中展开的，是土围墙已荡然无存仅残余城门石阶的无言，是排列成行燕尾瓦房低矮破落年久失修的沧桑，是竹林萧萧蝉声嘹亮村口池塘那浅绿的旧颜，是高低曲折黄绿相嵌田垄间流水的潺湲，是蛙噪声声蜻蜓款款小溪两岸莲蕉一成不变的娇艳。
行到溪滩边汲水，用远古的黑陶罐，掬一把清凉的溪水，轻轻洗去祖父脸上的尘埃，穿衣，入殓，从今往后，永不再相见。
