一天,学校保安借来一台旋耕机,准备要把学校东南角一块空地翻了种菜。因为他把轮式犁铧左右装反了,耕不进去。我重装过来后,就试耕了一下。很奇怪,离合器手柄的操作跟我家的完全相反,用手一直拉着才能走动,松开手它就停车了。我不禁感叹旋耕机的这一细微改变,是多么的情势所迫,因为它的设计灵感应该是无数得其所利又受其所害的老农民的伤残和生命催生出来的。为什么要这样说呢?世人大多都有猎奇心理,可我讲的故事,却没有一丝一毫的幽默和魔幻,完全都是血淋淋的事实!
二零一二年初秋一个比较凉爽的早晨,我开着旋耕机去种油菜,路遇同村张爱卿也种油菜。他比我早,机器已开到地畔,因为忘拿阻力棒正往回家去取。我们相互寒暄两句,就相背而行了。没想到,彼此会见,竟是我们的最后一面。他是我的一位初中同学,因为他没考上高中就终止学业,也因为他笨手笨脚打不了工也只能专职务农了。可怜,他的身体还不是很健壮,所以种地也不是一把好手。在他的母亲父亲相继去世后,强势的妻子和他也越来越不相和谐,身心俱疲的他有口说不出来。
我把旋耕机一开进地里,就卸下橡胶轮胎,换上犁铧。这些活,经常都是我独自一人徒手应付过来的。一切准备就绪后,启动拉离合挂档松离合加油,一切都在我的掌控之中。我会骑车,会开拖拉机,使唤旋耕机不算难事,但耕作起来着实能累死人。机器手柄的高频震颤,机器马达的刺耳叫嚣,加上秋老虎越来越燥热,实在让人难以持久。耕了大概半小时,我就不行了,便停车熄火,坐在田埂上休息。这时候,一阵救护车的尖叫声划破沉闷的空气从山顶的县级公路上传来,不一会儿功夫又渐渐隐去。我根本想不到那辆救护车就在我同学家的地畔停了一会儿,也根本想不到他已经历了多么不堪的半个小时。
我中午前就种完了两亩油菜,回到家里就听见我同学不幸离世的消息。他是被旋耕机铧片卷进去一条腿,流尽血液停止心跳的。他比我大两岁,才刚满四十。
我同学买的旋耕机比我的还大两个马力,头重,挂拖车拉点农作物比较稳妥,但以他的体格实难驾驭。那时的离合器手柄是和手扶拖拉机一个样,手柄松开就走。加速器大多也不灵活,有的人为了防止熄火,启动机器后常常把油门手柄用绳子扎住。恰恰就是这一顿操作,让危险近在咫尺。我同学在把握旋耕机下坡进地时,人被手柄挑起,一脚踩在犁铧前面。也要怪尼龙布料做的衣服实在太牢了,他的一条腿被绞入铧片的裤子一节节牵扯进去……
经历了不知道多少次和多少处的腿骨骨折,直至大腿根部,血肉模糊惨不忍睹。他的十二三岁的女儿,惊恐万状束手无措掩面哭号奔走呼救。听到哭救声赶来的乡民,与其说解救的是一位大人,不如说救赎了心如刀绞伤痛欲绝的一个孩子。
人们熄灭机器,一边等救护车,一边用刀子剪子把我同学从旋耕机里分离出来。他的一条腿已被狰狞的旋刀完全嚼烂,留着也于事无补,只能尽快割舍止血。他的上半身和另一条腿,给救护车接走。
是我同学为父则刚的惊人心魄还是难以磨灭的求生欲望,使他在将近一个钟头的时间里只短暂地昏迷过一次。在医院里,还能清晰听见他微弱并清醒央求医生的话:“救——我。”医生在征得他妻子的同意后,放弃了一切可能的或者说徒劳的急救措施……
天之道,损有余而补不足。人之道,损不足以奉有余。我同学的遭遇,是天道乎?是人道乎?老天,你怎么能忍心在年幼的孩子面前蹂躏了作为父亲的尊严?
马克思在《资本论》中写到:“如果有10%的利润,它就保证到处被使用;有20%的利润,它就活跃起来;有50%的利润,它就铤而走险;为了100%的利润,它就敢践踏一切人间法律;有300%的利润,它就敢犯任何罪行,甚至绞首的危险。”产业的缩水,商业的投机,利润最大化原则掠夺了大量穷人的财富,侵蚀着所有富人的灵魂,同时孽生出诸多暗黑能量和潜在危险。无产阶级工人师傅们,给农民制造的工具,压根就没有一样省心又省力的,因为农民是廉价的?任何朝代,受伤害最大的,都是围绕着土地转圈圈的农民。
在旋耕机不断走进农村的最初几年时间里,时有噩耗传来。有把腿弄残的,有挂倒档把人抵在墙角伤了内脏的,也有翻车砸死人的……正是因为这些前车之鉴,才能矫正制造事业不断避坑,有了今天这种的设计。当然,轮式旋耕机不利于深耕和除草,早就被人诟病。现在新出的履带式后挂两套犁铧的微型耕作机,和以前的二牛抬杠差不多。它不但在坡地也好使,还能把野草直接翻个底朝天,最起码算是比较安全的。
我的旋耕机是两千零六年买的,应该是进入我们村的第一代微型代耕机械。自从包产到户后,人们耕地非牛驴不可,即使一年用到它的时间加起来还不到十分之一,但也不能没有。天天伺候着它吃喝,养兵十日才能用兵一天。因为我实在养不起它,卖掉驴子放弃种地三四年了。自从买来旋耕机,我又看到了种地的希望。忙时烧一壶柴油,闲时不需要人喂养,简直太划算了。我还用它拉着洋芋赶过大集呢,比牲口方便太多。进城后,我彻底成脱产干部了,旋耕机也成了老家院落里无人问津的古董。
地球人的每一次进步,都是大地母亲孕育良久并经历过无数阵痛之后分娩出来的。中华文明的深耕广种,在免除“皇粮”的同时,探底三农问题,提倡以人为本尊重生命安全生产。正视人重视人的本位回归,让生命有了尊严,让劳动有了尊严。看到农民开着轿车,拉上一家老小逛庙会,看到老农民把自己的养老金分发给孙子买零食,是多么的和谐幸福。此情此景,不由人感叹社会发展带来的红利,不由人感念党和国家的无比强大。我突然冲动起来,拉一把那台赋闲多年的旋耕机,竟还能启动。听着哒哒哒的声响,身披农皮时的辛酸往事已然历历在目。
