我父亲是军人，几年前去世了。每当清明和父亲节，我都会特别地想念他，想他那双大脚，那双大头鞋，大头鞋留下的脚印。
我六岁那年，也正是中国自然灾害最严重的一年。那一年春天，父亲带我去开荒，说这是部队分给咱们的地，咱们得好好种，种出最好的庄稼给部队。
我问爸爸: “咱们种出来的东西为什么要给部队？”
爸爸说：“咱们是部队的人，所以种出来的东西也是部队的。”
那是一块河床地，土里有很多鹅卵石。爸爸用镐头和铁锹换着在前面挖，我在后面将土里的石头捡出来。
爸爸穿着大头鞋，在土里踩下了深深的脚印。爸爸踩下去的地方，都是没有石头的地方，所以我也踩。就这样，无数个深深的大脚印里面都套着我浅浅的小脚印。我很兴奋，觉得自己是在作画。这个画面在我的脑海里漂浮了一辈子，至今都没有淡去。休息的时候，我挨着爸爸坐在一块被太阳晒得暖暖的石头上。
我说：“爸爸，你的鞋好大呀。”
爸爸说：“嗯，你想试试吗？”
我看着爸爸又粗又黑的头发，和那双又大又亮的眼睛，幸福地点了点头。爸爸脱下了他的大头鞋，我脱掉了我的小胶鞋。当我站在爸爸的大头鞋里的时候，很是自豪，说：“爸爸，我能穿你的鞋了！”
十五岁那一年，我也当了兵，在部队的农场种庄稼。那时，我和战友们每天都扛着锄头去地里干活，穿着大头鞋。后来， 我能挑二百斤的谷子爬坡上坎，再后来，指导员称我为干将，再后来，我当了五好战士。
代理排长那一年，我回家探亲，特地穿着大头鞋。爸爸那时已经离休。爸爸是个闲不住的人，他在家里的后山上一直有一块地，种些瓜果蔬菜什么的。在信里他就常常跟我念叨他那块地，地里的成就。
爸爸见到我第一眼就问:“儿子，怎么穿这么大一双鞋？”
我说：“爸爸，我想先看看您那块地。”
爸爸高兴得本来就已经变得很小了的两只眼睛，更眯成了一条缝；他的头发都白完了；布满皱纹的脸上充满了喜悦。
爸爸双手有些颤抖地从门外的鞋架子上取出一双单薄的旧胶鞋穿上，略显粗糙的手软绵绵地拉着我的手，有说有笑地走到他的那块不算太大的菜地。
爸爸兴致勃勃地给我介绍了他种的那些作物，有玉米，有豆角，西红柿，还有其它的青菜。爸爸让我在地边等着，说他进去掰几根玉米给我回家煮了吃，说那些玉米可甜了。
看着爸爸年迈的背影，一头的白发，和他在地里留下的一行浅浅的脚印，我的心头突然一颤，眼泪禁不住流了下来。怕爸爸看见，我赶紧用袖子抹掉眼泪， 踩着爸爸的脚印，走进地里。
我回头看那脚印，想再次看到我的小脚印套在爸爸的大脚印里的图案。可是，我的大头鞋踩过的地方，再也看不到爸爸的脚印了。
我很想念我的爸爸，想他驼着背，用颤抖的双手为我采摘的玉米。在后来的日子里，我曾为他写过一首诗，题为《我的父亲》，刊登在报纸上。我把那张报纸寄给了他，他很高兴地读到了儿子为他而发表的诗作：
那块地不大
他梳理了三十年
每天都能结出一个期盼
大雁常从那里飞过
每次都把他的目光带到天边
把期盼也带到天边：
“儿子，尝一尝爸爸种的玉米吧”
儿子习性云游天下
品过五洲
尝过四海
只有父亲用心血浇灌的
才是最甜最甜
