驿外断桥边，寂寞开无主。
已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。
零落成泥碾作尘，只有香如故。––宋·陆游《卜算子·咏梅》
■ 1.
梅是邻居家远房叔叔的女儿。
梅两岁那年，母亲在生梅的弟弟时去世，留下刚满两岁的梅和嗷嗷待哺、还没来得及见上母亲一面的弟弟。
或许受妻子猝然离世的打击，梅的父亲经常借酒浇愁，脾气也越发暴躁。小时候，经常听到住在隔壁的梅被醉酒的父亲暴打时撕心裂肺的哭声。
突然的家庭变故，对这个原本就窘迫的家庭无疑于雪上加霜，还要拉扯两个年幼的孩子，梅的父亲不堪重负，渐渐变得精神恍惚。有时到附近的镇上赶集，跑出去就找不到了回家的路。终于有一天，他离家之后再也没有回来。
那一年，梅还不满六岁。
■ 2.
此后，梅和弟弟只好跟着爷爷奶奶生活。
爷爷奶奶都是老实巴交的农民，每天起早贪黑，一生勤劳简朴，养活了三个儿子。眼看三个儿子都已长大成年，一个个娶妻生子，各自成家立业，日子似乎开始有了盼头，不料却接连发生如此变故。
父亲刚失踪的头两年，梅的爷爷曾千方百计地托人四处寻找，附近的十里八乡都找了个遍，还是杳无音信。
每逢过年，同村外出打工的人回家，爷爷总会前去打探消息。或许他心里还残存着一丝幻想，希望有人能在外地偶遇到梅的父亲。但人海茫茫，这种希望毕竟渺茫，他每次总是失望而归。当希望一次又一次破灭，爷爷也只好暂时打消了找人的念想。
家庭的变故和生活的重担，让梅年迈的爷爷显得越发苍老。他的腰板更加佝偻，人也变得沉默。小时候，总能看到他一个人扛着锄头下地干活，腰弯得像张弓，走路时上半身几乎要跟地面平行。黄昏从地里回来，总是蹲在屋外的墙角边，沐浴在夕阳的余晖下，怔怔地望着眼前的方寸地面，一袋接一袋地抽着旱烟。
■ 3.
生活虽然不幸，但日子总得继续。
所幸的是，家庭的遭遇似乎并没有给年幼的梅留下什么阴影。和其他孩子一样，梅照例每天上学读书、下地干活，疯疯癫癫地玩耍，无忧无虑地生活。
记得童年时，我和梅还是很要好的玩伴，因为家离得很近，每天上学都会结伴同行，放学回家也会一起嬉闹。记不清有多少个夜晚，我们在麦秸堆成的草垛里撒欢打滚，在明亮的月光下玩捉迷藏，在村头的祠堂前听说书人讲杨家将，步行好几公里去邻村看露天电影……
都说穷人的孩子早当家。梅是个很懂事的女孩。每天下午放学，她都会急急忙忙赶回家，帮着奶奶烧火做饭，带着弟弟玩耍，周末假日还要下地干活，早早地挑起了本不该属于她这个年纪的重担。
勉强读到小学毕业，因爷爷奶奶无力供养，加上家中需要人手帮忙，梅为了弟弟能够安心读书，主动放弃学业，专心当起了爷爷奶奶的帮手。
■ 4.
在爷爷奶奶含辛茹苦的操劳和照料下，梅和弟弟还是一天天地长大。
17岁时，梅已出落得亭亭玉立。
那个蓬头垢面，总是挂着长长鼻涕的女孩，不知不觉中蜕变成一个漂亮的姑娘。有着明亮的双眸，常年日晒的健康肤色，笑起来会露出洁白而整齐的牙齿，一头乌黑的长发还是天生的自来卷，就像烫了当时流行的波浪头，看起来单纯质朴又不失青春时尚。
也是在梅17岁那年，爷爷被查出肺癌晚期，长期的操劳，还合并多种其他疾病，很快便撒手人寰。奶奶身体一直不好，老伴去世后便病倒在床。两个叔叔都在上海打工，奶奶由留在家里的婶婶轮流照顾。弟弟此时已初中毕业，没能考上高中，本想就此辍学，在梅的坚持下，还是读了县城的一所职高。
■ 5.
也许是家中已了无牵挂，又或是不甘命运的摆布，处理完爷爷的后事，梅便央求回家奔丧的二叔带她一起去上海。二叔本来不答应，经不住梅的软磨硬泡，只好带着她一路辗转来到了打工的地方。
这是连县城都没去过的梅生平第一次进城。繁华的都市，喧闹的人群，宽阔的街道，缤纷的霓虹，光怪陆离的花花世界，熙熙攘攘的滚滚红尘，一切在梅的眼里都是那么新奇。
然而，现实并不总是想象中那样美好。短暂的新鲜过后，如何在这个陌生的城市生存成为梅面临的首要问题。
梅没什么文化，找不到轻松的工作，只能先跟二叔在建筑工地打打零工，有时给施工队烧烧饭，有时去工地打打下手……好在从小就习惯了做家务，对勤劳又能吃苦的梅来说，这些还算驾轻就熟。
■ 6.
夜深人静的时候，望着窗外星星点点的万家灯火，梅常常会一个人静静地发呆。每每想到故乡那个小村庄，想到昏暗的灯光下仍在病痛中挣扎的奶奶，想到生性调皮学无所成的弟弟，想到自己茫然而不可知的未来，还是会有无限的惆怅。
机遇，总是在不经意间悄然降临。
一次偶然的机会，梅被介绍到一位老人家做保姆。老人退休前是大学教授，唯一的儿子从高中时就到国外读书，找了个外国女友，大学毕业后在国外定居。老伴一年前因病离世，儿子远在异国也没有回来。身边没有亲人，风烛残年的老人虽然生活宽裕，也时常感到孤苦无助。
梅很珍惜这份相对轻松的工作。眼前的老人，似乎让她想起临终前爷爷期盼的眼神，和病床上苦苦挣扎的奶奶。照顾老人时，梅倾注了对爷爷的怀念和对奶奶的歉疚，干起活来也格外用心。
■ 7.
两个月后，老人生了场大病。住院期间梅全程陪同，忙前忙后地张罗，出院后想方设法做可口的饭菜，闲暇时陪老人聊天解闷，常常逗得老人哈哈大笑。本来已经了无生机的家，被梅打理得井井有条，充满了久违的欢笑和温馨。
在梅的耐心照料和悉心调理下，老人逐渐恢复了健康，人也变得精神起来。老人很喜欢温柔善良又充满青春活力的梅，也越来越离不开梅的陪伴和照料。他甚至不敢想象，如果离开了梅，今后的生活会是怎样，是否又像从前一样地孤寂。
一个阳光明媚的午后，梅正在忙着打扫整理房间，窗前躺椅上的老人突然叫住她，要认梅做他的干女儿。条件是，不能再回老家，断绝和家人的联系，也不再支付她的工资，搬来和老人同住，负责照料老人的生活起居，直至老人安然离世。作为回报，等料理完老人的后事，遗产全部留给梅。
跟梅说这些的时候，阳光透过玻璃窗温暖地洒在老人身上。梅看着老人认真的样子，直起腰来怔了怔神，擦了擦额头细密的汗珠，咬了咬嘴唇，想说什么却什么也没说，只是转头俯下身子又忙着擦地板。
■ 8.
闲谈中，梅跟二叔说了老人要认干女儿的事。二叔忙不迭地劝说梅，有这样的好事，赶紧答应吧，不就是不发工资了么，反正吃住都在老人家里，也花不到什么钱；老家不回就不回了吧，本来那里也没有什么好留恋的。梅紧咬着嘴唇，死死地盯着二叔，轻轻地叹了口气……
也许，在梅的心里，还是舍不得故乡，也放心不下远在老家的奶奶和弟弟。虽然离开了那里，但时刻梦萦于心的，还是那个曾经生她养她的地方。那里虽然贫穷，但有她青春的过往，有她牵挂的亲人，有了这些，才会感觉温暖而踏实。
认干女儿的事只好作罢，老人也没有再提。梅还是一如既往地每天到老人家干活，每月拿到工资后，按时给奶奶寄医药费、给弟弟寄生活费。
一年后，老人的儿子联系了一家养老院，托朋友把老人送进养老院安享晚年。老人本来不想去的，拗不过儿子的坚持，还是辞了梅搬了进去。梅又一次失业了。
后来，梅又做过理发店洗头妹、餐馆服务员、公司前台……虽然梅勤劳踏实，但没有文凭没有经验，每次找工作都还是很艰难，只能找些简单的粗活。
■ 9.
日子平静地流淌，转眼两年过去了。
20岁那年，梅见到了辉。辉和梅是同一个镇的老乡，比梅大三岁。梅到那家公司做前台接待的时候，辉已经在那里打了两年工。一次在员工食堂吃饭，两人恰巧坐在同一张桌子，聊天时才得知竟是老乡。
同在异乡漂泊，又有着相同的乡音，此后辉对梅格外地关照，每天热情地跟梅打招呼，不时地嘘寒问暖。这让从小就缺乏关爱，独在异乡打拼的梅感到些许的感动和一丝久违的温暖。
爱情的种子在猝不及防中悄悄萌芽，两颗年轻的心越走越近。
辉生日那天，请梅一起吃饭。两人聊起家乡的生活、童年的琐事，和各自对未来的美好设想，一次又一次地碰杯，喝了很多酒。两人都有点微醺。
闪烁的霓虹下，辉扶着梅，摇摇晃晃地走在凌晨的街。梅对着空旷的街道大喊，喃喃地说着胡话。微风拂过脸庞，吹乱了梅柔柔的卷发，也迷乱了她寂寞已久的心。
那一夜，梅没有回公司宿舍。昏暗的灯光下，梅在恍惚中感到身体的刺痛。醒来时，看到躺在身边仍在熟睡的辉。
■ 10.
梅发现自己怀孕了。她慌乱地找到辉，淡淡地告诉他这个消息。辉低着头，许久沉默不语，只是一根接一根地抽着烟。
无奈之下，梅拉着辉找到二叔，告诉二叔他们恋爱了，准备过几天就回家结婚。二叔虽然觉得突然，但也没好仔细再问什么。只是漫不经心地说，想回就回去吧。
辉和梅辞了工作，一起回了老家。婚期订在两个月后。没有正式的婚礼，也没有像样的嫁妆，只是简单地请亲戚吃了顿饭，梅便按老家的风俗，坐着一顶火红的花轿，走进了辉破旧而简陋的家。
婚后没几天，辉为了一家人的生计，又不得不外出打工。和大多数农村女人一样，梅只能留在家里，一边养胎一边照顾公婆。
■ 11.
梅嫁出村后，便渐渐没有了消息。我因为在外读书，从此也没有见到过梅。
只是偶尔打电话时，从家人的只言片语中，得知梅似乎过得不好，婆婆嫌弃她没有爹妈，配不上自己的儿子，而且未婚先孕，也不是什么正经人，从没给过她好脸色。还有一次，听姐姐说，在街上远远地看到了梅，吃力地挺着个大肚子，正在跟卖菜的小贩讨价还价，看起来似乎苍老了很多，差点认不出是她。
第二年寒假回家，听人说，梅死了，分娩时难产，镇上的医院条件不好，甚至都没来得及抢救，还好，保住了女儿。
听到消息的那一刻，心里突然涌出莫名的悲伤。一瞬间，脑海里浮现出童年时曾经一起玩耍的情景。如水的月色下，我们一起在草垛上打滚，一起在月光下玩捉迷藏，手拉手去邻村看露天电影……
■ 12.
列夫·托尔斯泰说，幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。
不知道还有多少农村女孩，有着和梅相似的命运。
她们牺牲了自己的青春和梦想，早早挑起家庭的重担，默默忍受着生活的艰难，在日复一日的辛勤劳作中，任凭岁月苍老了她们的容颜，消磨了她们的青春与纯真。
在生命的最后那一刻，梅或许想起了她同样死在产房的母亲。
也许，这就是宿命吧。梅的宿命如此，她的母亲也如此。
–END–
