我对乡镇集市的心路历程大致经历了三个阶段：超级向往期，根本看不上期，以及温情回归期。这三段跌宕起伏的历程，与我自身的成长阶段非常贴合。从孩童时对繁华热闹的向往迷恋，到青春期对小镇的轻蔑不屑，再到青年期对乡土温情的怀念珍惜，走出故乡、回望故乡，纤细变换的情感统统都融入到这方寸的集市之中。
比起城市应有尽有的大型商场，老家的市集真是太小了。但是，就是这两条十几米的街市，却几乎可以买到全部的生活所需。卖菜的阿婆们一字排开，分布在街道两旁，面前摆几把碧绿的青菜、萝卜等应季菜蔬。阿婆还卖自家腌制、制作的各种小菜、调料：酸豆角、酸菜梗装在矿泉水瓶里，讲究一些的会摆一个土瓮，客人买咸菜时从瓮里取出，干净又好看。小粉（刷粉芋沉淀晾晒的淀粉）装在一个小桶里，用塑料袋铺着，上面搁一个铝制小盆。今天并非集市日（老家的集市每逢阴历初三、初六、初十开市，除夕将近的那几天，为了方便人们采买，集市每日开放，非常热闹），阿婆们很悠闲，招揽顾客之余，往往左右闲聊，样子看着亲切极了。
我在这横竖加起来三十米不到的市场来回走，来回看，每一次都有惊喜的发现！买了一盒酿豆腐（油炸豆腐，韭菜瘦肉馅子）。当我走过去时，老板正在琢磨纸牌（左右手对决？），问他，羞涩一笑。我说我要带到福建去的，担心路上被压坏，他说有办法，然后转身钻入某个小店，拎了一提塑料打包盒，耐心地帮我包装好。又在旁边一个米面摊子，买了一袋粉皮丝（这是此行的重要目标，舍友念叨了无数遍）、一袋粗粉皮（打算带去给朋友尝鲜）；从其中一个阿婆手里买了“小粉”，汆肉汤抓肉特别嫩滑；最后又在卖菜长龙尽头处，发现了豆腐饼！大喜过望！立刻让老板过称！浓郁的色泽、独特的芬芳，自动脑补它在咕嘟咕嘟的油锅里变身金黄后的香脆美味。豆腐渣片到手后，想起舍友点名要的豆粑，又折回主街道两旁的商店，意外发现了另一种小食（滚油炸过后，特别像虾片），果断入手！问题又来了，扫货一个半小时的结果是：我可能需要一个蛇皮袋……
我野心很大（主要时间也很多），决心缅怀到底，徒步走回家。小时候去赶集，大家都是走路去的。大家事先打听好谁要赶集，当天一早，吃毕早饭，穿戴一新，然后到事先约好的同伴家门口喊一声。每一个赶集的人，好像心情都格外晴朗呢。我把扫货成果交给我弟和他的电瓶车，晃着空手走起。乡村柏油马路上，车辆行人都很少，过好就才有一辆摩托车悠然驶过，空寂的田野上空，八哥欢快尖叫，快速展开的翅膀，一点白色斑块熠熠生辉。河水静默，两岸的苦楝树高大俊美。乡村宁静、迷人的风光铺展在眼前。路上遇到一户人家，门口用土砖垒了一段矮墙，上面摆了式样各异的坛子罐子。古朴的陶罐里长出碧绿的蒜苗，塑料桶里舒展着一棵仪态万千的包菜，剪开的塑料油桶里刚刚冒出的蒜芽……我对着它不停的拍照，惊诧主人的手艺。主人看我兴致很高，慷慨邀请我参观他的“空中菜园”。两层的小平房，楼顶整齐排列着菜蔬，大大小小的缸，形式各样的容器都被他巧妙改造。聊天中，得知这位叔叔的妻子得病走了，有个女儿已出嫁。自己种点菜管一日三餐，女儿也能时不时“分享”成果。他很欣慰，我想，这方小小的“菜园”一定带给他不少的安宁。参观完毕，我问能否给他拍张照片，他大方应允。
乡村集市不仅是人们购买生活所需的交易市场，而且是熟人联络感情、交换信息的场所。这天我跟着我爸就被拉着喝了好几趟茶，每户人家待了近20分钟才脱身。我还听我妈说，有时候她跟来自别的乡的熟人约见面，都会约在镇上。你看，这个巴掌大的地方，既魅力四射又温情脉脉。
