晨光未亮时，街头已响起电动车轻微的嗡鸣，外卖员的身影裹着薄凉的晨风，穿梭在还未苏醒的街巷里。他们肩上的配送箱沉甸甸的，装着路人期待的热粥与早点，车轮碾过微凉的路面，赶在日出前，把第一份暖意送到窗台前。早班骑手的手套早已浸透寒气，指尖冻得发僵，却仍稳稳攥着车把，熟稔绕过街角的路灯，只为让等待的人能吃上一口热乎饭，自己却要等到早高峰过后，才抽空啃两口凉透的面包垫腹。
午后骤雨突至，豆大的雨点砸在头盔上噼啪作响，他们套上厚重的雨衣，依旧迎着风雨前行。湿滑的路面让车轮格外难控，积水漫过鞋底，裤脚早已湿透贴在腿上，寒意顺着肌肤蔓延，可他们不敢放慢车速，只紧紧盯着手机里的导航，避开路面的坑洼与井盖，生怕延误了送餐时间。配送箱外裹着防水罩，内里却始终护着餐品的温热，雨水顺着雨衣领口淌进脖颈，混着汗水往下滴，抵达目的地时，他们擦去脸上的水渍，递出餐品的手仍带着利落，只轻声说句“用餐愉快”，便转身再次扎进雨幕里。
夜幕深沉，城市渐次沉寂，外卖员的车灯却依旧在街巷间闪烁。深夜的寒风刮得人睁不开眼，他们裹紧工服，护膝抵着膝盖抵御凉意，接单提示音偶尔划破静谧，哪怕是凌晨的一碗酸辣粉、一份深夜烧烤，也从不推诿。遇上加急的送药订单，更是争分夺秒，15分钟的时限里，电动车穿梭在空荡的街道，哪怕联系不上收件人，也会耐心等候确认安危，遇上行动不便的老人，还会顺手帮衬一把，从不求回报。直到凌晨两三点，最后一单送达，他们才拖着疲惫的身躯返程，路灯把身影拉得很长，藏着整日奔波的辛劳。
他们见过城市最早的晨光，淋过突如其来的暴雨，守过深夜寂静的街巷，配送箱里装过三餐四季，也藏着陌生人的期许与急需。寒来暑往，风雨无阻，双手磨出薄茧，脸颊晒得黝黑，却始终带着一份热忱，把每份餐品、每份急需稳稳送到身边。平凡的身影里，藏着不为人知的辛苦，也藏着温暖人心的担当，他们是街头的摆渡人，用奔波换来他人的便捷，这份辛劳，值得每份尊重与体谅。
