走进病房，看到一向康健精神的姥爷身着病号服，独坐在椅子上，身上插着各种管子，他低着头，没有发觉我们的到来。我顿时感到一阵忧伤，这样的一位可爱的老人，这样开朗的老人，也逃不过疾病的侵袭。是的，谁都逃不过。
姥爷闲不住，即使刚刚手术结束，他不愿意静静的躺在床上，那使他的伤口难受，我想，躺着也使这位倔强的老人不羁的内心难受了罢。一直以来喜欢行走的他，即便在八十高龄仍旧下地劳作，和村庄的人们聊天、打麻将是他消遣的方式。却也不得不被禁锢于病床上。
他的精神不错，情绪没有大的波动，积极配合着治疗，挂念着他的孙子和外孙。
无法进食的他插着胃管，这使他有咳嗽的感觉却无法消除。我帮着扶起椅子上坐着的他，好方便输液。即便在床上，他还是执意坐着，舅舅责怪他不安分，他低着头，沉默的样子分明像是做错事的孩子。我想，我能理解他。
一方面是身体的难受，另一边，倔强的他不想让我们看着他的虚弱的样子，是的，他是倔强的。
老了。
于是躯体也变得虚弱，于是疾病开始侵扰，于是，死亡成为高悬的达摩克利斯之剑。于是，我知道，我会很快的失去他，我的姥爷，最后活着的，我的老一辈。
那夜，和父亲视频，说起姥爷住院的事情，以及母亲急急去往医院。近午夜，我想母亲应该还没有休息，于是打给她。果然，母亲和舅舅们焦急的等待着医生的决定，是否进行手术。
我知道此时语言是苍白的，但我还是安慰她，姥爷最疼爱的，唯一的女儿。我让她不要着急，母亲只是答应着，话语间透出难以掩饰的疲惫。
悲凉的感觉突然袭扰了我的心间，知天命的父亲母亲正在老去。我所不愿意说出的那个词，终将会横在我的前面，这铁的规则太过残忍，我会好好待他们，多陪伴在他们的身边，我想，如此，他们已经可以微笑了。
成长。
一个冠冕堂皇的词汇。老去，是它的本质。于是，青年的我天真的想着，当我们老了，又会是怎样的情景。
我想，疾病也一定会伴随着我，像它对姥爷那样对我，我亦会如他一般倔强地不愿意躺在床上罢。当最后的钟声敲响，我会害怕，当然。最后，我的灵魂会是满足的飞走，脱离了这禁锢我整个生命的躯壳。变成一阵风，飘在虚空，我只想将我的骨灰撒在家乡的山谷，化作尘埃，沉睡在她的臂弯。诞于喧嚣，归于沉寂罢。
当我老了，我会回忆起父亲母亲，回忆起我的过去，紧紧握着她的同样苍老的手，静静地，凝视彼此，看到我们曾经的热烈的爱情，平凡的生活，琐碎的矛盾，相伴的点滴。让纵横的老泪肆意流淌在老去的我们的脸上。
彼时，微笑将倒映在我永恒的面容。我感到幸福，因这曾经真实的出现，因我真切的经历过，而感到幸福。