我的祖祖是我爸爸的奶奶。记得小时候每年春节回老家，进门第一件事就是进一个很黑很暗，没有窗户，只有一盏煤油灯的房间去和祖祖打招呼。然后就跑去玩了。返程的时候也是同样的动操作。
爸爸和我说祖祖40几岁起，牙就开始掉光了。也是从那时候起，双腿开始不灵便，只能躺着了。直到她94岁去世。可想而知祖祖的生命力是多么的顽强，印象里她去世前，还是大脑清晰，精神矍铄的。
祖祖的腿行动不便是有说法的。当时从越.南撤回的部.队，驻扎在老家的村口。老人们说部.队特别讲究，路过村口的桥，会拿白布红布接引战.亡的亡.灵。撤离时也一样。而祖祖的腿正是从部队来之后开始的。看了好多先生怎么也看不好，后来有神婆说，战.场上失去双腿的亡.灵，附在了她的身上。部队撤离后，祖祖的腿不再疼了，但从此只能卧床了。
爸爸说别看祖祖年纪大了，耳朵特别灵光，只要听到声音，哪怕是不常回家的，但她能立刻识别出来是谁。40几年只能吃软烂的食物，只能呆在不见天日的小黑屋里，仍精神矍铄的生活着，这是一个难以想象的奇迹。
