晨光透过纱窗漫进厨房时，我正盯着锅里熬得绵软的小米粥。五点一刻，比平时早醒一个钟头——母亲中午要飞老家，我刻意避开了周末航班，却到底没躲过被她的询问的清晨。

"闺女怎么起这么早？"她裹着褪色的蓝布睡衣站在厨房门口，白发在晨光里泛着柔和的银色光芒。我低头搅动粥勺，说："今天要上班，不是周末。"其实，她早忘了航班时间，上周三还问我"明天是不是该去机场"，也不记得我是不是要上班，此刻她眼里的关切那么鲜活，像二十年前我第一次离家上大学时，她站在车站门口送我上火车的模样。

临出门前，她还在厨房忙着，我尽量用平日里的语气但仍旧发出的是低哑的声音说了声，“妈我去上班了。”妈妈拿着一个桃子追出来放在我的包里："拿点水果，要吃的健康，注意身体。"我接过袋子时碰到她的手，凉的，这才想起她总忘记自己该添件外套。电梯门合上的瞬间，我从门缝里看见她还站在门口，背有点驼，像株被风刮弯的老树。

我刻意选择工作日的航班，故意错过送机。不是不想，是不敢。上回回老家离别去机场，她送到机场攥着我的袖子掉眼泪："什么时候再回来，我老了，走不动了。"可转头又拉着我看路边新开的奶茶店，说"下次带你来喝"。我望着她眼角的皱纹里盛着的期待，到底没说出，下次不知道是什么时候，也许就来不及了。

地铁钻出地面时，手机弹出母亲的消息："到了吗？"我盯着屏幕上的时间——七点十分，她的航班十点起飞，现在该在值机柜台排队了。可她总记不清这些，就像记不清今天是周五还是周末，记不清我最近刚调了岗，一厢情愿的以为我有着优越的办公环境，却总记得我小时候发烧时她煮的红糖姜茶。

四十岁前总觉得"稳定"是顶钢盔，能挡住生活的风雨；四十岁后才懂，这钢盔同时也是枷锁。我望着写字楼玻璃幕墙里倒映出的自己，衬衫领口系得规规矩矩，皮鞋擦得锃亮，可心里空落落的，像个被抽走棉花的布偶。同事老周上个月离职时说："我在这个岗位干了十五年，连打印机怎么换墨盒都比新人熟，可凭什么我就活该当块背景板？"他说得冲动，可我知道，那是二十多年忍气吞声攒够的力气。

楼下的煎饼摊飘来香气，我忽然想起母亲做的葱花饼。她总说"外面的油不干净"，周末早起半小时在厨房叮当作响，锅铲碰着铁锅的声音比闹钟还准。有次我加班到凌晨，推开门看见她趴在餐桌上睡着了，面前摆着温在锅里的饼，旁边压着张纸条："凉了就热，别烫嘴。"字迹歪歪扭扭，像小学生的作业。

现在我住在离公司十分钟车程的公寓，母亲却一个人住老家在旧城区的老房子里。上周她打电话说："楼下王阿姨的孙子会背唐诗了，我教他背'床前明月光'，他总记成'床前明油光'。"我笑着说："那也聪明。"挂了电话才想起，她连自己的手机号都记不住，却还在认真教别人。

项目总监说我"性价比高"，因为我能同时处理三个项目还不喊累。可只有我知道，每天晚上九点走出办公楼时，我盯着路灯下的影子，会恍惚想起大学辩论赛上意气风发的自己——那时候我们讨论"理想主义是否过时"，我站在正方立场说："理想主义是人类对抗庸常的火种。"

最近我在学做木工。周末的下午，我窝在出租屋的小阳台，用砂纸慢慢打磨一块橡木。木屑簌簌落在围裙上，像落了一场细雪。邻居大爷探头问："孩子，这玩意儿现在还能当饭吃吗？"我笑着摇头："不能，但能让我高兴。"他没听懂，摇着头走了，可我知道，有些东西比"当饭吃"更重要。

四十五岁的人了，寿命按八十岁算，不过剩下三十五年。其中十年要用来生病，十年要为中年危机焦虑，剩下的十五年，我想为自己活一次。不是要辞职去环游世界，而是想在稳定的生活里，凿出一方属于自己的天地——或许是在阳台种满母亲爱吃的薄荷，或许是把年轻时的小说写完，把自己美梦做完，或许只是每天早起半小时，认真喝一杯不洒的咖啡。

今早给母亲发消息："吃早餐了没？"她秒回一张照片，是昨晚送别聚餐的合照，她开心的笑着，虽然眼角清晰可见皱纹，但仍笑得像个孩子。回复是："我答应闺女回家检查看病，开好药就再回来照顾我的闺女。"照片里的灯光很暖也很亮，把她的白发照成了金色。我忽然想起她常说的话："人这一辈子，就像熬粥，该慢的时候得慢，急不得。"

原来最珍贵的"自由"，从来不是逃离现在的生活，而是在柴米油盐里，给自己留一块柔软的地方。就像母亲熬的那锅小米粥，火候到了，米香自然会飘出来。

窗外的梧桐叶沙沙作响，我端起咖啡杯喝了口来自某著名庄园产地的瑰夏咖啡。略苦带着百香果酸甜的液体顺着喉咙滑下去，香味和暖意从胃里漫上来，一直漫到眼眶。原来所谓"和解"，不过是学会在生活的褶皱里，找到那些值得珍惜的光，以及，懂得向前看的努力。