舒安，每次在武威站，就要凝视好久，好像一棵树，挺拔而独立。
2016年，7月20日，舒安在西安-乌鲁木齐的列车上实习，她是一名志愿乘务。9月21日，她最爱的男孩离开了他，归入军营。四个月过去了，舒安，仍旧保持着习惯，经过武威这座城，她在车门口一直立岗，直到送走看得到的人烟。
她爱的男孩，叫余之，为人正气，硬朗的外表下有一颗上进的心。他们因缘而相识，因时间而相恋，他们相恋了一年，感情甚好，唯有一次吵架隔了一夜，再无其他隔阂。余之喜欢舒安的简单，和善良 ；舒安喜欢余之的阳光和坚韧的心，他们就一直这样互相倾慕，谁也没有嫌弃过谁。就像真正喜欢一个人，会把优点无限放大，然后无限缩小对方的缺点。
舒安和余之就是这样，相恋一年，感情如初，让人羡慕。
余之走的那天，舒安拿着自己的工作证混上了火车。匆忙的时候让人总是忘了哭泣，他和余之在车厢里两两相望，却不知道该说些什么；快要发车了，余之却让舒安下了车，自己跟随着部队一起走了。就这样，舒安在站台上，余之在列车上，两人再次隔空相望。滚烫的泪水开始肆无忌惮的从舒安脸上划下来，她突然意识到自己还无法接受余之的离开，真正的分离，她跟着火车，在站台上走着，然后开始跑着……当一节节列车彻底消失时，她终于停了下来。擦干泪水，走出了火车站……
余之走后，舒安哭了很久，她给余之打了许多电话，语无伦次的说了许多话，她知道只有这样她才能感到余之还在身边。
第二天，余之的手机关机，舒安抱着手机发了一整天的愣。
第三天，舒安还是很难过，她不知道没有余之的城市自己要怎样过下去，在以后的两年她的生活再也没有余之的身影。
第四天，舒安要出乘了，通往乌鲁木齐的列车，去派班室的途中，舒安又在公交车里泪流满面，7月20到9月21之间的这段日子，舒安的工作途中总有余之送她去，接她回来。一时间没有了余之，她没有感到因为失去了被护送的骄纵感而难过，而是当一种习惯成自然时，失去的是一种落空；像石头砸进心底，长成了一部分，却在后来，被人强行带着血和肉一起拿走的刺痛。
一个星期过去了，余之来电了，告诉舒安他在武威，告诉舒安要努力坚强的生活，告诉舒安要认真独立的活着，等他回来。之后的每一个星期六的下午，余之都会来电，告诉舒安，很想念她，告诉舒安不能老是哭泣，告诉舒安按时吃饭，告诉舒安等他回来给她想要的生活。
十一个月了，舒安每次在站岗时都要在武威站伫足，看着这里的城市缓缓划过，因为余之说过，他在武威火车站附近的军队，每天训练;他说武威有一个很大的摩天轮，等他回去带她一起来仰望;他说武威的昼夜温差很大，天气阴晴不定;他说武威的城市也很繁华但他想回西安了……
因为这里有余之的气息，有余之的问候，是余之生活的地方。
她像一颗树，望着武威城。
