文/七棱镜

晚上，我检查小屁孩作业。一张语文卷子，最后一题是简单的小作文——介绍你的一家人。

小屁孩写得极其简单——我的家里有五口人。爸爸是做销售。妈妈是记者。

题目下留了大约十行田字格，小屁孩的“作文”只占了两行。

屁孩爸说，看你也是个会写文章的，你儿子的作文咋写成这样？

我无语。

小屁孩来到这个世界，我几乎毫无根据地确信，他一定能继承爸爸和妈妈的那些优点。然而后来，事实残酷地告诉我——孩子只是他自己，绝不是爸爸妈妈的翻板。

比如，我从小安静、自律，小屁孩却喜欢大声表达自己的想法，只要别人不控制他，他可以无休无址地提问、说话，以至于我的耳朵已经锻炼出了自动屏蔽他的“聒噪”的能力。我喜欢弹钢琴，这方面也有些领悟力。小屁孩学钢琴，却费了九牛二虎洪荒之力，到现在连拍子都打不准。我写文章写得快，小屁孩写作文却可能一个小时想不出一句话……

这孩子咋会这样？作父母的，先是不相信，继而不甘心，觉得自己一定有能力帮孩子扭转局面。有时，这种帮助是有效的，但有时，父母倾注了无数心血，软硬兼施，费尽口舌，使出了各种手段，却只是适得其返。

每个孩子都是父母的骄傲。所以，当孩子没有表现出父母设想中的优点和才华，做父母的容易产生巨大的心理落差。落差带来痛苦，急于摆脱痛苦的父母，常常将愤怒、苛责施加在孩子身上，却没有意识到，这痛苦的根源其实在于自身，解决之法，是要学会自己跟自己和解。

比如陪孩子练钢琴这件事。当我一次次地因为他的笨拙、失误或不专心而冲他发脾气，当我一次次强迫他坚持，我其实能隐约感到，练琴，与其说是为了培养孩子，不如说只是我自己的一种执念。我不愿承认孩子没有天份，只是把自身心理落差产生的痛苦归咎于他，结果只是造成更多的痛苦，直至身心俱疲。

海灵格说：控制不了自己的人，才去控制别人。拾遗君说，“我们在想去控制别人的时候，通常是因为自己不具有稳定自我价值感，需要通过别人的语言和行为来肯定或安慰。所以我们想去控制别人：既然我是因为你产生这样的负面情绪，所以你要改变，这样我的心情才能变好。”

这样的潜意识，在亲子关系中表现得尤其明显。因为在中国，家庭成员之间有浓得化不开的情感联结，却往往缺少应有的界限感。孩子是“我的”孩子，我生养了他，爱他，他就应该满足我的期待，如若不能，那就是他的错。

越要强的父母，往往对孩子的期待也越高。但现实中，父母很优秀，孩子却问题多多的例子也比比皆是。高期待容易带来高焦虑，这样的人多了，就形成了中国父母的“集体焦虑”，以至于媒体上不时会出现《你的孩子终将平凡》之类的文章来给父母们着火的心“降温”。

所幸也有很多父母，在承受了心理上的痛苦之后，愿意面对现实，接受孩子的不完美，不急不躁，慢慢陪孩子成长，慢慢发现孩子真正的爱好并加以引导。这么做，是把孩子当作了一个独立的人来爱，而不是以爱为名义，把孩子当作承载自己期待的附属品。

父母自然是爱孩子的。但不是所有的爱都会引向好的结果。拾遗君说：“爱，就是让对方活得像他自己。”有时候，当我们以命令的口吻，要求孩子必须需具有怎样怎样的才能，我们爱得更多的，可能是那个理想中的自己。

读到过一段喜欢的话：“起初，我以为所有母亲都天赋异秉，不必修习便会成为爱的高手。迂回曲折之后，我终于明白，在岁月的练习簿上，纵使每页都绘着心心相印的底纹，我们仍需千万遍练习，才能瞥见爱的真相”。我想，这千万遍的练习，就是一个自我修习的过程，学会自己与自己和解，建立稳定的自我价值，为孩子做一个好榜样。

当我终于从纠结里走出来，承认孩子并不具备我想当然的那些天赋时，心中竟有种松了口气的感觉。只要他健康、诚实、善良，能辨事非，懂得努力，就够了。未来的路靠他自己走，我只需在他寻找帮助时，奉上一臂之力。

在个世界上，母子一场，有多不容易。我爱你，但你只是你自己。爱你，是我人生中零基础的练习，我一定会，好好努力。

本文为作者原创， 微信公众号：七棱镜。欢迎转发。转载请联系作者。