第一章  少年

“人生而自由，却无往不在枷锁之中，自以为是其他一切主人的人，反而比其他一切更是奴隶。”当林双真正领悟这句名言的含义时，已经是而立之年，他清晰记得，自己第一次看到这句话时，还是在学生时代。

临近高考，县一中高三（2）班的学子们正专心备考，每个人的课桌上摞着厚厚的试卷和课本，整个教室沉浸在紧张的学习氛围之中，青春的躁动与备考压抑交织碰撞，让人倍感焦躁不安，学子的情绪仿佛达到蓄洪峰值的大坝，再多一点压力就会全面崩塌。

“书没收，你给我出去站着。”班主任一声呵斥，全班的目光齐刷刷地聚焦在坐在倒数第二排一位清瘦的男生身上。“还有5个月就高考了，你还有心思看闲书。”

“这不是闲书，是卢……”

“你在英语课上看就是闲书。”没等林双把话讲完，英语科任老师兼高三（2）班班主任的王海霞严词打断了他。

男生缄口无言，教室随之陷入沉默，墙上鲜红的标语映入林双呆滞的目光，上书：拼搏改变命运，虚度毁灭前途。

短暂的寂静后，林双灰溜溜的走出教室。

屋外寒风凛冽，天空笼罩在灰蒙蒙的雾霾之中，像极了男生此刻的心情。空气里弥漫着烟尘与煤渣的刺鼻味道，让人嗅到这座北方小城不可阻挡的发展进程。

在变革的惊天巨变里，一座小城浓缩了一个时代。

在时间的滚滚洪流中，人们被时代的大手推动着、仓促地向前。

林双将颀长瘦弱的身体蜷缩在肥大的蓝白色校服里，不住地打着寒颤。这名学子皮肤白皙，五官清秀，天生一副书生模样。

教室外凛冽的寒风还在继续肆虐刮着，发出“呜～呜～”的瘆人叫声，但林双的注意力被走廊里的名人画像所吸引，心中有一团火焰正在炽热地燃烧。

“三十功名尘与土，八千里路云和月，莫等闲、白了少年头，空悲切。”此时，画像里的岳武穆也在凝视着这位学子。

青春是少年理想之火的最好助燃剂，它催生浪漫，它勾画美好，它热情洋溢，它亦是毒药。像每个年代的热血少年一样，林双不安于满足现状，他渴望改变，渴望成长，渴望指点江山，也渴望尽情奔跑，渴望向这个时代张牙舞爪。

下课铃响了，老师和学生们陆陆续续走出教室。

“林双，王老师叫你去她办公室一趟。”一句银铃般的的呼唤在耳边响起，林双循声转头，是班长叶一凡在叫他。“你一个理科生，在英语课读政治，真是搞不懂你。”

林双没有应答，正想离开又被死党赵尽才拦下。

“最近怎么了，压力太大？不会精神分裂了吧？”

“我乐意看，燕雀安知鸿鹄之志。”

“您还真把自己当陈胜吴广了？苟富贵，勿相忘，以后发达了可得带上咱一起。”赵尽才调侃道。

“行了，别废话了，王老师叫我呢。”

“哈哈，祝你好运。”

两人正说着，校园里的一则广播吸引了他们的注意。

“自今年1月3日起，我国南方发生了大范围的低温、雨雪和冰冻灾害，上海、江苏、浙江、安徽、江西、河南、湖北、湖南、广东、广西、重庆、四川、贵州、云南、陕西、甘肃、青海、宁夏、新疆等20余个省（区、市）均不同程度受到灾害影响。截止今日8时，因灾死亡97人，失踪6人，紧急转移安置100万人，受灾人口接近8000万，直接经济损失已达923.6亿人民币，目前灾害仍在持续，形势不容乐观，各地党政机关、解放军和武警部队正在全力开展救灾工作……”

2008年年初，突如其来的雨雪冰冻灾害席卷我国南方，将人们从即将过年的喜气氛围中惊醒，祖国的半壁江山陷入冰天雪地，不仅阻碍人们返乡过年的脚步，更对经济社会造成巨大灾难。

赵尽才听到广播心头一紧，自己的父亲和姐姐此时正在上海打工，一股不祥的预感悄然而生。他赶忙跑到学习公共电话亭，急迫地拨打了父亲工地座机的电话号码。

尽管那时手机早已不是稀罕之物，但尽才和父亲姐姐一直靠着书信和座机维持联系。对于这个赤贫的家庭而言，父女打工挣下的钱基本用于维持生活开支和为尽才攒大学学费，手机对于他们就像奢侈品般望尘莫及。

“您好，您所拨打的号码无法接通，请稍后再拨……”

再拨。

“您好，您所拨打的号码无法接通，请稍后再拨……”

第三次尝试。

“您好，您所拨打的号码无法接通，请稍后再拨……”

尽才顿时感到天旋地转，一个趔趄晕倒在地。

因为家庭，这名班里的尖子生从小就扛起了生活的重担，也过早地尝遍了生活的苦难，他和他的家庭再也经不起一丁点风浪的打击。

尽才皮肤黝黑，面颊消瘦，身体却很结实，他常常表情凝重，面容中几乎看不到同龄人的青涩稚嫩，更多的是成年人的成熟稳重。偶尔笑一次，就把眼睛眯成一条缝，咧开嘴露出一排牙齿，嘴角的褶皱堆到腮帮子上，让人不知是真笑还是假笑，给人一种十分怪异的喜庆。高中三年来，也可以说自打上学以来，尽才从未在班级里担任过班干职务，王海霞看出了在这名少年成熟伪装的背后，隐藏的是一颗自卑敏感的心。她积极引导学生走出心理困境，但收效甚微。

在所有同学中，只有少数几人能够完全尊重尽才的出身，林双就是其中之一。

尽才在医务室的病床上醒来，看到王海霞焦急地来回踱步。

“你有点低血糖，又受了刺激才晕倒的，没什么大碍，输完这瓶葡萄糖，回去之后多休息。”

“王老师，我爸和我姐怎么样了？南方雨雪冰冻了，新闻里还说死人了，他们没事吧……”赵尽才越说越激动。

“你姐英子给我打电话了，她和你爸都没事，上海那边有解放军救灾呢，他们还关心你的情况呢。”

“人没事就好，人没事就好。”尽才下意识地重复着这句话，仿佛在得到宽慰，“老师你咋说的，没说我晕倒吧？”

“我说你好着呢，这次月考又考了年级前十，他们开心得不得了，就是过年回不来了。”

“回不来没事，人没事就好，人没事就好。”

“今年你在老师家过年，到时候给你包饺子吃。”王海霞对这名学生由衷地喜爱，并不是因为他的成绩，而是对尽才品行的认可和对他所遭遇不幸的怜惜。

尽才的姐姐英子大尽才6岁，在重男轻女的北方农村，英子的出生给这个家庭带来的并非喜悦，而是嫌弃和生活的压力，父母决定再生个男孩。为了躲避计划生育，尽才和未曾谋面的早夭的哥哥都是在外地出生。这种“超生游击队”式的家庭在上个世纪八九十年代的农村并不少见，很多家庭越穷越生，越生越穷，逐渐陷入恶性循环。

10年后，当赵尽才的身份和思想发生了巨大变化，在面对婚姻和生育的问题时，他做出了和父辈们截然不同的选择。面对传统，不知是飞速发展的时代在颠覆人们的认知，还是人们的认知正在潜移默化地改变着社会，亦或是两者都有。当然了，现在的赵尽才还是那个吃了上顿没下顿的穷小子，改变我们以后再谈。

在尽才5岁时，母亲丢下丈夫孩子和这个贫困的家，跟邻村一个鳏夫跑了，从此不知所踪，再没回来看过这两个可怜的孩子。

其实，赵尽才在12岁前还叫赵进财，寓意招财进宝、日进斗金，寄托了这个家庭对富裕生活最质朴、也最无奈的向往，当英子辍学工作后，第一时间给心爱的弟弟改了名，将进财改为尽才，读音没有变化，含义却完全不同。她盼望弟弟能够继续自己未完成的学业，考上大学，成长成才，体验更精彩绚烂的人生。年迈的父亲没有反对，默许了改名的发生。

高三上学期的课程一直到腊月廿八才结束，这天恰逢立春，但县城的人们丝毫感受不到春天的气息，平坦辽阔的华北平原依然是一副沉寂冰冷的面貌，天空时而灰蒙蒙，时而黄澄澄，时而又变成一片怪异的粉红，工厂林立的大烟囱笔直得插进云端，有的冒着黑烟，有的冒着白烟，好像在向天空不知疲倦地倾吐牢骚与不满。工厂旁的池塘也黑乎乎得散发着怪味。所幸冬天的麦田还是绿的，晚霞还是金的，让人感到仍有一丝生机和美好在身边萌发。

年三十一早，天空飘起了雪花。雪下了整整一天，马路上、树枝上、路灯上、屋檐上，积了厚厚的雪，放眼望去白茫茫一片，整个世界都亮堂了起来，天空也变得清澈。雪给春节增添了喜悦，人们脸上露出了久违的笑容。

但是有人欢喜有人忧，放假前赵尽才拒绝了老师的善意，自己孤零零的在家过年。

尽才家在县城东郊的赵家沟村，赵家沟是县里的贫困村，村子不大，不过几十户人家。平时壮劳力都在外面打工，剩下留守的是村里的老人和孩子，靠耕种几分自留地维持生活。村里多数房屋是用黄土掺着稻草砌的土坯房，少数几家能用上砖瓦盖房的，算是村里的富户。

尽才的爷爷奶奶早已过世，唯一的姑姑嫁去了外省，很久没了联系。

对亲人的思念被节日放大，尽才倍感无依无靠，外面明亮的世界与他绝缘，炫丽的焰火和他无关，同龄人的欢笑与他隔绝，所幸前一天王老师送来了些吃食和衣物，还不至于过于凄惨。其实，身体上的饥饿与寒冷他都能够忍受，心灵和精神上的痛苦才最折磨人的意志，现在他最担忧的是远在南方受灾的父亲和姐姐。

年初一中午，林双从老家拜完年，特地绕道来看尽才。林双老家在县北郊，离赵家沟村不远，骑车走小路半小时就能到达。

尽才家在赵家沟村口，门前有棵大槐树，对门不远还自然生长了棵榆钱，一进村就能看到。这两棵大树帮助尽才一家度过了艰辛饥饿的岁月，也见证了这名少年的成长与蜕变，它们仿佛就扎根在赵尽才的心田，是他心底的一丝寄托，也是少年心中尚存的希冀与渴望。

尽才家是一个矩形院落，推开破败掉渣的木门，正对面的是堂屋，堂屋坐北朝南，连着两间卧室，院子右面是锅屋（厨房）和一口压水井，左面是杂货房和茅房，杂货房的墙面上立着木掀、铁锹、竹耙、锄头等农具，是院子里最像样的“资产”，木棂格窗上糊的麻纸破着大大小小的洞眼，泛着斑驳的褐色与白色。房屋和院墙是用土坯堆砌而成，院墙和屋墙均有几处开裂，好像随时都有倒塌的危险。尽才平时住在堂屋右边的卧室，父亲和姐姐回来后他才搬到杂货房去睡。

林双登门时，赵尽才正独自清扫院内的积雪，显得格外冷清。

“你怎么来了？”尽才先是诧异，而后开心地笑起来，他的眼睛眯成一条缝，咧开嘴露出一排牙齿，嘴角的褶皱堆到腮帮子上，让林双觉得这笑容真是怪异，但他知道这不是假笑，而是在用尽全力。

“来给你拜年啊，你爸和英子姐都不在，这是我从老家拿的饺子和猪头肉，够你吃几天的了。”林双先前来过几次赵家沟，他的童年就是在这种土坯房中度过的，对这种老房子有种莫名的亲切感。林双10岁时，老家的土坯房就翻盖成了二层砖瓦房。

“赶紧进屋吧，外面冷。”一次雪中送炭胜过百次锦上添花，尽才的眼睛有些湿润。

堂屋里放着一张供台，供台上放着尽才爷爷奶奶的黑白相片，供台前摆了一张四方桌和两把长条凳，后面贴着毛主席画像，侧墙上则贴着送子观音，观音像对面挂着一个相框，相框玻璃的一角已经缺失，里面放着尽才和姐姐的照片。

“你想好考哪个学校了没？”

“还没呢，还有4个月高考，现在还不确定，我怕考砸了没得选，有学校要我就不错了。”

“别说丧气话，要我说咱俩以后都能干大事。”林双自信满满又半开玩笑地说。“老话讲，树旺人兴，你家门口那两棵大树准能保佑你前途光明。”

“别贫嘴了，你有什么打算。”

“我想考军校，成为一名军人。”林双语气激动了起来，他被解放军抗击冰雪灾害的伟岸身影和无私付出所感动，萌生了携笔从戎的念头。

青春的憧憬是那么的热烈，那么的难能可贵！

“好，我和你一起考！”赵尽才的情绪受到了感染，此刻也激动了起来。他们并不了解报考军校的政策和细节，实际上，十七八岁的少年往往不会关注这些，他们的眼里是光辉，他们的心里是梦想，他们的一切决定都源自于这个年纪本能的激情和渴望。

两个少年一拍即合。此刻，理想主义的浪漫情怀在这座贫瘠的院子里熠熠生辉，殊不知前方的道路充满坎坷与未知，命运的巨轮在做出选择的那一刻正式启航，他们将在时代的洪流中劈波斩浪，浩浩荡荡地驶向迷雾一样的远方。