今天是黄家驹去世27周年的纪念日,他的传奇是否还在延续我不知道,但我知道确实有人还记挂着他。
一
直到现在,我还清楚地记得1997年第一次听到Beyond歌曲《长城》的感受,特别是当副歌部分“朦着耳朵,那里那天不在听到在呼号的人,WOO--AH WOO--AH AH AH!”响起时,我忍不住地发出感慨:“这尼玛也太难听了”。
是的!作为10余岁的东北小镇少年,我对黄家驹和Beyond的第一感觉就是非常难听、刺耳。再加上完全不知所云的粤语,可以说不仅摧毁了我的音乐三观,还让长年沉浸在周华健、任贤齐等歌声中的我感到了强烈的不适感。
而我的当面吐槽自然引发了专程从西安给我们带回磁带的小伙伴Y的不满,于是他一边冲过来锤我,一边抱怨:“你懂个屁,你知道哥们为了给你们买盘磁带排了多久的队,现在西安就流行这个,贼火!”
作为我们当中唯一个去外地上学的小伙伴,Y无疑站在时代的前沿,其在流行音乐和穿着打扮方面有着我们无法比拟的优势。比如Y很早就开始尝试,在不穿内裤的情况下直接套牛仔裤,确实凉爽又方便。Y还掌握了如何以男朋友的身份同时游走在数个女同学之间的奥义,年纪轻轻就具备了一代海王应有的素质,一度让我们十分艳羡。
不过,最让我喜欢Y的原因还是他每次放寒、暑假回家,总会给我们带回当下最流行的磁带的,同时他还比我们有钱,可以大方地请我们吃饭。所以,尽管Y经常逃课、泡妞、打架,但我却一直认为他是个好男孩。
我们这次听到的黄家驹的磁带,就是他放假回来带给我们的礼物之一。我还依希地记得里面的其它歌曲,比如《光辉岁月》、《不再犹豫》、《海阔天空》、《旧日的足迹》、《真的爱你》、《大地》、《逝去日子》和《喜欢你》等现在经典流传的曲目。不过当时还没来得及听,就在我和另一个小伙伴的强烈要求下,换成了Y同时带回来的另一本磁带——黎明的《深秋的黎明》。
尴尬的是,我至今都对黎明的那盘磁带没有留下任何印象(对黎明老师说声抱歉),反倒是对《长城》那段“WOO--AH WOO--AH AH AH!”一直印象深刻,因为它和街头霸王2代里面大狮子使用回旋攻击时发出的声音有几分相似,而此后模仿这种怪异的声音嘲笑别人也成了我们相互取乐的方式之一。
二
最终,也许是好奇心作祟吧,也许是为了证明自己是懂得鉴赏音乐的,在我的强烈要求下,我最终把这盘黄家驹的磁带带回了家。而为了能听懂黄家驹到底在唱什么,我只好一边听着录音机,一边对照印在磁带封面背后的歌词,硬着头皮一遍又一遍地听。
而说不清到底是量变产生了质变,还是什么其它原因。
总之,我听着听着就逐渐开始从“哇这是鬼口音,声音好奇怪”到“好像听着也还可以”,再到“这怎么回事,怎么听到后背发麻冒汗,全身过电的感觉!”莫名其妙地就成了黄家驹的粉丝。(其实,这事到现在我也觉得很神奇,我一个中二少年显然是无法领会太多Beyond歌词含义的,真要是让我说喜欢的原因,除了爱与和平以外我是说不清的,只能认为这也许就是音乐的魅力之一吧。)
中二的年纪又上了头,自然是有点疯狂。那两年,它甚至让我这个对粤语一窍不通的少年,不惜课余时间一个字一个字的模仿发音,最终真的做到了把磁带上的每一首歌原封不动地翻唱下来。
所以,你可以想象一下,当我听到“黄家驹已经在1993年去世”的消息时会有多震惊。为此我还曾多方求证,然而在那个互联网没有普及的年代,除了能确定黄家驹确实已去世外,并没有得到太多有用的实质信息,就连他去世的真实原因都无法印证。
三
当然,对黄家驹的去世其实我是有私心的,我当时最担心的是随着他的去世,今后将无法再听到更多他的歌曲。为此我能做的就是让Y帮我收集市面上我没听过的黄家驹歌曲,而Y还真的帮我淘到了好几本黄家驹早期的磁带。
具体的专辑名我早已记不得,唯独歌名还有些印象,像什么《赤红热血》、《water boy》、《永远等待》、《巨人》、《秘密警察》、《阿拉伯跳舞女郎》和《昔日舞曲》等,确实是我从来没听过,别人也没见过的。
然而,随着录音机的播放我却傻眼了,这真的是我喜欢的黄家驹吗?迷幻、前卫、摇摆,显然和我比较喜欢的《无泪的遗憾》、《午夜怨曲》和《再见理想》之类的确实相去甚远。不过,我依然努力地听了很多遍,结果依然没有上头。
而且最尴尬的是,据说这些歌曲才是黄家驹他们真正想做的音乐,而我之前听到的那些传唱度较高的歌曲其实都是为了商业化而妥协的产物。
最后,我不得不接受这样一个事实,闹了半天我是一个伪歌迷,听的是人家商业化的歌曲。
在了解到这样的事实后我一度很不开心,不过随着时间的推移,其实我也慢慢想开了:也许我喜欢的确实是黄家驹和Beyond为了商业化而妥协的歌曲,但它们也是他亲手写出并演唱的歌曲。
换句话说,这些歌曲也是他生命中的一部分,而我只是刚好喜欢的是这一部分而已。
四
时至今日,随着华语乐坛越来越多元化,对黄家驹和Beyond的评价也开始多样化。既有把他们神化的,也有认为他们三流水平,只是在怀念中被吹红。不过,更多的则是像我们这些的普通歌迷。只是把黄家驹当成一个认真做音乐的唱作人,他有着高大的一面,也有着平凡的一面,有着你接受的一面,也有着你不接受的一面。
当然最重要的,黄家驹及Beyond为我们留下了不少至今仍广为传唱的经典歌曲,影响了80、90两代人,而他通过歌声表达出来的信仰也激励了一代又一代人的成长。
如今,黄家驹离开我们已经有27年了,但是他的歌曲依然经久不衰,许多歌曲到现在还是KTV里必点曲目,而当你在KTV想不起来点什么歌时,只需点一首黄家驹的《真的爱你》或《不再犹豫》,马上就会看到什么叫大合唱的现场。
所以,27年后的今天,我依然要对告诉他:家驹,祝你愉快!