我会为她量身定做一身衣服，在她生日来临之前。
那会是一件长裙，腰部会有收束带，上面会点上几颗宝石。鸡尾酒，像我醉迷的神色。会有纱盖着一层。风吹进衣领会浑身清凉。是纯到想挑瑕疵的白色。是简约到想混乱的设计。是完美到肌肤与面料一样紧致的合身。
在一年前画下图纸的那一刻就在想：这会是我生命里唯一，又最美丽的衣服。它耗尽了我的心思与才能。
她每日的光顾都像眷顾。从门里进来时全身闪着光。像来接我的天使。像一滴从天堂不小心坠落的仁慈。她的衣服会记在心里。记在本子上。一次又一次反复想着，那天那样的她，一颦一蹙，一举一动。连这么想想都像奢望。会慢慢聊，我会上下打量她的身体，在心中默念着一个数字。直到可以熟练地画下她身体的轮廓。
这不是迸发的，而是油然而生，竟像习以为常。于是我选择了安逸。
偶有一次看见母亲领着一个年龄稍长的男人进入我在店里的工作间。他是一个气质非凡的男子。听介绍，他是她的丈夫。他来到我身边，说，正准备送妻子生日礼物，却不知她喜欢什么。我把书放下，回答，衣服怎么样。他拿起我的图纸，那是电脑加工过的成果图，说，这件挺好的。我说，好的。后天来取吧。他笑道，麻烦你了。我回答，没事。
然后，没有见到她收到礼物时的欣喜与吃惊，也没见到她对这件衣服独特的喜爱。一切没什么变化。
只是她从小姐变成了夫人。
对她的称呼从小姐变成了夫人。
