X市的夜晚总是潮湿而阴冷，仿佛这里只有冬夏，没有春秋。
他睁着眼睛。劣质耳机里传来的声音像给歌手上了特效，“僕が死のうと思ったのは ウミネコが桟橋で鳴いたから”配上身边蚊子的轻声细语，他的眼睛，睁得愈大了。
终于到了凌晨两点。从生理上来说，人在一天中最困顿的时候也就是凌晨两点了。他当然也不例外。
暖融融的阳光把他晒醒了。同样的季节，家乡的太阳竟比X市舒服百倍。伸了个懒腰，默默从座位上爬起，正准备拿出前几天买的小说，看主人公有没有脱困，可是眼角余光却瞥到一个急促促的影子。暗叹一声，嘴角挂着一抹温柔的弧度，伸出头挨了来人轻柔的一巴掌，“又不学习。真不知道你脑子是用什么做的，懒懒散散还考那么好，哼哼。”他似是笑了笑，只用眼睛看着她，听她说一些无关痛痒却又只会对他一个人说的话。拉过她的手，她脸上飞起两片红霞，他心中一动，在她耳边轻语几句，她脸上的红霞便更盛了。只是，眼中却也多了许多柔情。
一个哆嗦，他从朦胧中醒转。睁开眼，愣愣地看着漆黑如墨的夜。外面的路灯还闪闪烁烁，灯下盘转着几只飞虫，有几只飞不动了，便悠悠落地。不知道它们还能不能飞得起来？他想到。
那时候，刚入高中，有个女孩对一个男孩红着脸唱了一首小情歌。男孩捏着她给自己的大白兔，那是仅剩的四粒之一，另外几粒在她自己，他的好友和她的好友手中。男孩默默听完了，还不忘说一句，还不错，可惜有点跑调，便走开了。可能是他转身太快，没有看到女孩眼中的一抹晶莹。
夜越来越深了，还在路灯下盘旋的飞蛾已经越来越少。他裹了裹薄薄的被子，脚心却还是冰冷。只好把头埋到被子里，因为记忆里有个人说过，呼吸是会放出热量的，被子又是保温的，所以晚上睡觉觉得冷的时候，把头埋在被子里就好了。他想，果然一个人也可以自己取暖。
他不知道她心里经过了多大的挣扎，才能在一个寒假后，不去看他。她也不知道，她偶尔看向他的眼神，有了一丝哀怨。那时的他还只是个傻子，从小到大，只喜欢过一个女孩，而他性格里的怯懦，又让他只是暗恋她而已。那个女孩在他心里还没有隐没，这个女孩便又出现在他眼前，他的心里只能装的下一个人，于是，他也只有辜负那份稚嫩却最纯挚的感情。
若是这样，那也便算了。可命运却总是弄人，在一次和她同桌后，他发现，他的心里那个人不知何时已经换了。后来，他变得总是一个人在教室的书橱旁暖气片前低低哼着歌，因为他唱歌不好听声音很奇怪，他不想看到身边人嫌弃的眼神；他总是躲着她，因为他不想看到她看到他时，眼中复杂的感情。他从未想过这种剧情会发生在他身上，狗血而戏剧性，却又无可奈何到绝望。他变得孤僻，虽然他还有很多朋友，却也再有没有人能走到他心里，再也不会有人用紧张到跑调的声音，去为他轻唱一首小情歌，再也没有人怯怯地站在他身前，说着她喜欢他。
他知道自己和她已经没有可能了。
一阵胸闷，他缓缓睁开了眼，却被头疼弄得皱起了眉头。脚心不那么冷了，可是他也没能在睡着前把头伸出被子。他掀开被子，压抑着声音，大口大口地呼吸着。空气中已经有了清晨特有的湿润，他索性不再睡觉，打开QQ。
没有特别关心，没有唯一分组，也没有火花，没有小船。
