你有没有见过这么一个人，他坐着不动，汗珠就会从额头冒出来，直到湿透背心，大汗淋漓，就像是刚做完农活一样，而且还是在北方秋凉的夜晚。
十四岁那年，我就静静地坐在他的身边，目睹着。但不是并排坐在他所坐的木椅子上，而是坐在一个木桩上，在帐篷的一角，面前有一堆火。
十二岁我就进了军营，为国打仗，是我们男儿的责任，比起生而为男儿，我更自豪的是，母亲告诉我“你的二舅是将军。”
我努力回想二舅的样子，只记得他手掌很大，力气很大，一只手就可以把我从臭水沟里拽上来，我哭的不成样子，他却哈哈大笑。样貌记不清了，那时候我才七八岁，隐约想起他头发很蓬松，眼睛很亮。
我是满怀着兴奋和激动踏上征兵的路途的，一名士兵将我带进了最大，最高的那座大帐，站在帐内向外望，一个高大的身影，陡然止步在我的面前，鲜红色的披风。
他叫出了我的名字，我却张口无声。他一把将我抱住，我的脸紧贴着他胸脯冰冷的铠甲，我能感觉到自己的心跳在加速。
他后退了两步，打量着我，从下到上，然后和我双目相对，我感觉他能看穿我的内心，任何丑恶的心思都躲不过他，充满正义和力量的眼睛，剑眉下，深邃而温柔。
他的眼神就像打量一件兵器，一座城池，一支军队。
我从他的眼中，看到了疼爱，怜惜，和严肃，或许另有我无法理解的深意。
二舅面见皇帝归来的那一天，我问他“皇帝长得什么样子？威武吗？高大吗？皇帝是不是神仙转世？”他不回答。我问他“皇宫里面是什么样子？地上铺满了黄金，墙壁上也用黄金雕刻着龙凤吗？”他不回答。
虽然我连问了两个问题他都没理我，但丝毫不消我再问第三个问题的激情，我只是脱口而出，没想他会理睬，他理不理我，我终归要说，那是好奇心驱使的动力，不是求知欲强，也不是有一颗积极好学的上进心，只是除了这次以后，再没机会问出这样有趣的问题。我说“你在皇宫里听到歌姬唱歌，见到舞女舞蹈了吗？”
他目不转睛地盯着我很久，那时候我特别喜欢看别人的眼睛，这一次他躲避了，没有和我对视一会儿，在他目光逃避的那一刹那，那种掩饰不住的本能反应，其实二舅从不掩饰自己的言行，可能是因为这一次让我在他身上看到了罕见的逃避，所以我更期待他的回答。
他蹲在我的面前，伸出双手搂住我的双臂，只比我矮不了一点儿，我依稀记得他面色凝重，意味深长，大致是说：“皇宫里面的歌舞和市井间的歌舞一般，不要将皇宫里的侍人高看了，也不要把民间的艺人小觑了，其实无论是舞蹈，还是音乐，或者画画，写字，都只是一种表达形式而已，这四种表达手法加在一起，也无法准确地表达出一名战士，在面对敌人，背对家乡，直视生死时的状态。”
长辈的话不一定都是解惑的，有时候反而让人困惑。
那年秋天，我们与赵国对势数月，相持不下，二舅为解断粮之危，率领五千铁骑夜袭敌军粮仓，此后...就再也没有回来。
二舅说语言，不能完全表达一个人要表达的意思，我看见归来的将士相拥在一起，是没有语言的。
“蒙毅将军！陛下召见！”一位服饰华丽的公公，站在殿门口，昂首挺胸的唤着我的名字。
我挥袍起身，披风正是当初第一眼见二舅时，他所披的红色，战靴跨过鲜红的高高的门槛，战甲发出铮铮之声。
“皇帝不是神仙，皇宫里面也不是遍地黄金，城墙是大红色的，屋顶是金色的，翘檐刻有龙凤，歌姬舞女，却未曾获见。”
“多年以后，我才渐渐明白当初二舅所说的含义，他说任何形式也表达不了一个具体的人的状态，如今我想在后面加上一句：除非你遇见了心灵相通的人，那么你只说一句话，几个字，也胜过了舞蹈，音乐，绘画，文字的表达...”
