“砰”的一声，浩宇把门关上，背后的书包像装满石头一样沉重。每天放学后，他总是拖着疲惫的身体回家，此刻家已经变得陌生，甚至让人感到恐惧。父母的话变得无聊且冗长，老师的教诲变得可笑且毫无意义。浩宇开始对世界有了自己的理解，而大人们却认为这是无稽之谈。
独自一人在房间里把音乐声开得很大。歌声充斥着耳朵，让他暂时忘记了外面的世界。他开始写自己的歌，歌词里充满了对现有秩序的质疑和对未知生活的渴望。他在想通过这种方式来表达自己的内心，来证明自己的存在。
母亲在温柔地敲他的房门，关切地问：“孩子，你还好吗？”他的回答常常是沉默，或者是一句“我很好”。他不愿告诉母亲他的真实感受，不能告诉她他对于这个世界的困惑和恐惧。
父亲在看着他的时候总是一种严厉的眼神，他在期待皓宇能成为他所期望的人。但皓宇却无法满足他的期待，因为皓宇认为他已经长大了，不再是那个事事顺从他的小男孩。
在这个青春期的男孩看来，世界是复杂的，人性是复杂的，而他只是一个想要找到自我、想要找到生活意义的普通人。他开始质疑一切，开始反抗一切。反抗父母的控制，反抗老师的教诲。
他希望自己马上成为一位成年人，这样他就自由了，就可以抉择自己的人生了。
