每天上班经过平江路,我都会情不自禁地拿它跟后海的南锣鼓巷比。一南一北这两条巷子,集中体现了南北方迥然不同的风情。一个厚重,一个婉约;一个径自直来直去,一个却极尽婉转矜持;一个不断引你对着墙面追寻人生的意义,一个让你放心地在玄妙观前尽情享受市井繁华。
于是,北京的胡同幻化为一面面或灰或红的墙,红色是皇家,灰色是平民;苏州的巷子则幻化为雨巷中那个丁香一样的姑娘,一律是白色的调子,抹去等级之分。你看,一个是墙,一个是女子,一个是永远深沉的不语之物,一个是俗世中最温柔的生灵。
北京的胡同时时提醒着你踏寻它藏匿的王府,探究那皇城根下老百姓从容追忆的表情,青砖铺就的路面庄重典雅,往事如昨;而这柔肠百折、千回百转的江南小巷,是一片无限温存的市井生活,这市井生活是琐碎、温和、细致的水粉,背景是一座咿咿呀呀的古戏台,台下人头攒动,充满着世俗的欢乐。
水粉画上细密的笔触,尽是诉说着柴米油盐、吃饭穿衣,这种精致是胡同里的人所不能了解的。小巷里的人要在繁琐里点滴积攒一个永恒,积攒那个万变不离其宗的宗。任凭世事无常,流水三千,小巷自岿然不动。
市井生活就是拥有这样一种魔力。在京城经过意义的追寻后,终有一天追到熟稔、累到烦腻,可对于意义你却还是一无所知,思来想去仍觉到头来都是荒芜。于是,如何躲避人生的虚无变成一件莫大之事。这时候,你奋不顾身地投身苏州的小巷,因为小巷是回缩俗世最好的归宿,而回缩俗世又是最佳解决之道。苏州的小巷为你提供最细腻的俗世场景,同时它又将生活极度艺术化,兼具这两点,你如何能够不动心?
在苏州的小巷里,你可以每日藏身在有贴肤之感的生活细节里,享受与奋斗。你忽然明白,生活本来如此,你看看平江路上的人们,听听那早起买菜的自行车叮铃声、相互问早寒暄声、小学生独自迈向学校的脚步声。原来,意义就藏在这里,你的心魂得到温暖的慰藉。
刚来苏州的时候,你的一侧是虚无的悬崖,另一侧是点滴俗事的藤蔓。你紧紧攀着俗世的藤,低眉顺眼地抚摸着它的脉脉温情,在一种悲观的底色上用乐观主义的情怀去生活,用出世的精神做入世的事业。可慢慢地,小巷陶染你,你又升华了一层,不知不觉地,你隐去了那面虚无的悬崖,点滴俗事依凭其自身拥有了意义。你恍悟,生活的意义就在每一个当下,在你每天清晨听到的问早声中、在小巷一弯又一弯的拐角处、在你推着自行车踏过的每一座小桥上,在流动的水面上细密的倒影里,在平江路旁的书吧、画廊、虚掩着门的人家里。
避开对意义的追寻不等于不追寻,而是说当你在某一个人生节点遇到困惑或羁绊,你可以选择放下,或者暂时避开,或者回到原点去重新走一遍,尝试在某一个当下小小改变,而走出不同的轨迹。
人生的奇妙处就在于它如苏州小巷般蜿蜒起伏,不是可以一眼望到头的。有时,即便你可以望见前方,也会不由自主被身旁一处缠绵的流水、一扇敞开雕花的木窗、一面斑驳的白墙所深深吸引,忘记望向前路。小巷有吸引你享受当下的意思。而北京的胡同则全然相反,它简单大方地告诉你也追问你“什么是什么”,整齐划一,直逼着你在条条胡同里追根究底,直逼得你望穿秋水痛心彻骨。
可是,正是由于人生如姑苏小巷般迂回曲折,有不可知的前路,以及众多的悬而未决和柳暗花明,所以才有期待,才有意思。
遮蔽着远方,温存着当下,却在无声处尽显真意。苏州的小巷比北京的胡同更善解人意,更懂人生况味,更能在尘世与佛境中找到若即若离的位置,更懂宿命里的一个眼前道理。