主角：陈瑶

简介：爸妈是两头婚。

哥哥跟爸爸姓，姐姐跟妈妈姓。

他们人人都只护着随自己姓的孩子。

也不敢对我这个意外怀孕的老三太好。

用抓阄决定我的姓氏，还经常对我说：

「你的哥哥、姐姐本来拥有家里的一切，但凡少给他们一点，他们都会觉得失去了。」

因此，当哥哥成绩考差了，爸爸就停了我的辅导班。

当姐姐被人说胖，妈妈就克扣我的生活费。

他们都通过打压我，来表达对自己家香火的重视。

可二十六年后，姐姐查出来不孕，哥哥查出来不育，三个孩子中只有我能生。

我的孩子出生当天，爸妈抢着来医院看我。

对他们的意图心知肚明的我抱着孩子意有所指。

「乖宝，谁给你买的房、车更多，就跟谁姓好不好？」

[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 晚冬头昏 ] 即可继续阅读，精彩内容！"

我哥叫陈轩，随着爸爸姓「陈」。

我姐叫张妍，随着妈妈姓「张」。

而我虽然叫陈瑶。

但却不是我爸那个陈。

当然，更与我妈毫无干系。

它是我出生时，爸妈用抓阄的方式定下的。

几十年前，我爸妈是镇上第一对搞「两头婚」的。

不给彩礼，不带嫁妆，婚礼费用 AA。

婚前就签了协议，生两个孩子，陈家一个，张家一个，香火各续各的，财产各管各的，互不干涉。

他们自诩为新时代婚姻的典范，公平、独立。

哥哥陈轩和姐姐张妍，就是这份「公平」协议下的产物。

而我，是意外，是那个破坏了天平的砝码。

我的到来，像一颗投入平静湖面的石子，彻底打破了他们之间那份脆弱又自私的「公平」。

我出生的那天，没有寻常人家的喜悦。

产房外，我爸和我妈为了我的归属权，吵得面红耳赤。

「张兰，当初说好的，一人一个，你别想把这个累赘甩给我！」

「我养陈轩一个就够了，养男孩压力大，要给他买房、买车，养不起第二个孩子。」

「而且我答应过他，要把我所有的东西都给他，让他当我唯一的继承人！」

我爸的声音充满了烦躁和抗拒。

闻言，我妈也激烈地反驳：

「陈建军，你少放屁！我为什么要多养一个？我只要我的张妍就够了！我可不想让她觉得妈妈的爱被分走了一半！」

他们的争吵，不是为了争夺我的抚养权，而是拼命想把我这个「麻烦」推给对方。

最后，还是我外婆出了个主意：

「别吵了！抓阄！天注定跟谁，就是谁的命。」

于是，在医院走廊的长椅上，我爸妈当着所有人的面，开始了我人生的第一次，也是最重要的一次「抽签」。

一张小纸条上写着「陈」，另一张写着「张」。

它们被揉成一团，扔进一个空了的饼干盒里。

我妈的脸上满是紧张和嫌恶，她死死盯着那个盒子，仿佛里面装着的不是姓氏，而是两条毒蛇。

她催促着我爸：「你先抽！你是男人！」

我爸的脸色铁青，他伸出手，手指在盒子上方悬空，迟迟不肯落下。

咬着牙，额角的青筋一跳一跳的。

他害怕抽中那个「陈」字。

他害怕我分走本该属于我哥陈轩的一切。

他害怕自己在这场维持了多年的「公平交易」中，吃了大亏。

最终，他猛地把手伸进盒子，抓出一个纸团，狠狠地摔在长椅上。

我妈迫不及待地扑过去，颤抖着手展开。

一个清晰的「陈」字，刺痛了所有人的眼睛。

我妈长长地、如释重负地舒了一口气，脸上瞬间绽放出毫不掩饰的、幸灾乐祸的笑容。

她拍了拍我爸的肩膀，语气轻快又残忍：

「陈建军，恭喜你啊，又得一个『陈家』的香火。以后，她就是你的人了，跟我张家，跟我的张妍，可没半点关系了。」

我爸的脸，在那一瞬间，黑得像锅底。

他死死地瞪着那个「陈」字，然后，那双淬了冰的眼睛，缓缓转向了我。

那眼神里没有半分初为人父的喜悦，只有无穷无尽的厌恶和怨恨。

仿佛我不是他的女儿，而是他赌输了的一场交易，一个他不得不背负的沉重债务。

2

从我有记忆起，我就没有吃过年夜饭。

因为是两头婚，每年除夕，爸妈总是各回各家。

爸爸带着哥哥陈轩回陈家老宅，妈妈带着姐姐张妍回张家祖屋。

而我，永远是那个被遗忘在空荡荡房子里的人。

「瑶瑶，你自己在家乖一点，我们晚上会带饭回来给你的。」

妈妈每次都是这样敷衍地丢下一句话，然后拉着张妍的手头也不回地走了。

爸爸更直接，甚至懒得跟我说话，只是冷冷地看我一眼，就领着陈轩出门了。

我趴在窗台上，看着街上家家户户都亮着温暖的灯，听着远处传来的欢声笑语，肚子饿得咕咕叫。

电视里播着热闹的春晚，但那些笑声听在我耳朵里，却像是在嘲笑我的孤独。

等他们回来的时候，往往已经是深夜。

带回来的，永远是那些已经凉透了的剩菜剩饭——别人挑剩下的鱼头鱼尾，硬邦邦的米饭，还有那些看起来就没有食欲的菜汤菜渣。

「瑶瑶，快来吃饭了！」

妈妈装模作样地喊我，但声音里听不出半分关心。

我走到餐桌前，看着那些色、香、味早已片甲不留的食物，心里一阵酸涩。

「妈，为什么我不能跟你们一起去吃年夜饭？」

七岁的我终于忍不住问出了这个憋在心里很久的问题。

妈妈手里的筷子停了一下，然后面无表情地回答：

「因为你姓陈，不是张家的人。张家的年夜饭，轮不到外人参加。」

「那我能跟爸爸去陈家吗？」

我带着希望地看向爸爸。

爸爸连头都没抬，冷冷地说：「陈家也不缺你一个。有轩轩一个人就够了。」

从那一刻起，我明白了，无论我姓什么，我都是这个家里多余的那一个。

这样的日子，我以为熬一熬，长大了就好了。

我以为只要我足够努力，足够优秀，他们总会看见我的价值。

我拼命学习，每次考试都比哥哥、姐姐考得好。

我帮忙做家务，洗碗、拖地、洗衣服，什么都抢着干。

我小心翼翼地讨好他们，生怕说错一句话，做错一件事。

可没想到，高三这一年，命运再一次狠狠地抽了我一个耳光。

3

当我爸将那张盖着红章的辅导班退费单，像垃圾一样扔在我面前时。

我哥陈轩正因为又一次全线飘红的成绩单，在客厅里打着游戏，发泄着他的「怀才不遇」。

冰冷的退费单旁边，是我熬了三个通宵才做完的奥数习题集。

密密麻麻的解题步骤，此刻看起来像个天大的笑话。

我爸的怒火从不直接喷向陈轩，他只会绕个弯，精准地对准我。

他指着我那本习题集，声音里满是迁怒。

「一天到晚搞这些有什么用？女孩子家家的，读那么多书干嘛！」

「你哥要是复读了三年还考不上好大学，你负得起这个责吗？」

「辅导班停了，把钱省下来，给你哥请个一对一的家教！」

陈轩头都没抬，只是不耐烦地「啧」了一声。

游戏里的人物被杀，他把手机一摔，吼道：

「烦死了！都怪你们，影响我手感！」

那种理所当然的优越感，比我爸的咆哮更让我窒息。

我攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，用疼痛来压制翻涌的屈辱。

我存在的意义，仿佛就是为了给他们的失败人生买单。

就在这时，我妈端着一盘切好的水果，小心翼翼地绕过我，放在了我姐张妍手边。

那个橙子被切成了小兔子的形状。

哈密瓜是小猪模样。

同样是女孩，姐姐张妍的日子就好过多了。

她唯一的烦恼，就是体重秤上的数字。

那天她从学校回来，眼睛红得像兔子，一头扎进我妈怀里，哭诉着班里有男生笑她「壮」。

我妈的心瞬间碎成了八瓣，抱着她又是哄又是骂那些「没教养」的同学。

转头，她找到了正在啃着干面包的我。

「瑶瑶，」

她的语气带着不容置喙的命令。

「这个月生活费先扣一半，我带你姐去买几件新衣服，换换心情。」

「你也少吃点零食，女孩子瘦点好看。」

我看着她，嘴里的面包干得像在嚼沙子。

我所谓的「零食」，就是这种五毛钱一个的干面包。

而我身上这件洗得发白的校服，是张妍穿小了淘汰给我的。

高中三年，我没有一件属于自己的新衣服，我的衣柜，是哥哥姐姐的「垃圾回收站」。

我妈似乎看穿了我的委屈，她叹了口气，开始劝我：

「你姐姐从小就敏感，不像你，皮实。」

「她心情不好，全家人都跟着揪心。你懂事一点，让她开心了，家里气氛不就好了吗？」

从此，我成了一个人形的储蓄罐。

哥哥需要钱补习，就从我这里敲碎一块。

姐姐需要钱美丽，就从我这里拿走一些。

他们心安理得，父母也觉得天经地义。

4

但越是如此，我越是疯狂地学习。

既然他们不给我资源，那我就去偷。

我把省下来的饭钱，全部用来买二手教辅书。

晚上等全家人都睡了，就着窗外透进来的微弱路灯光，在被窝里用手机打着光刷题。

我的世界很小，小到只有那一方被窝，那一道光，和那一个个能带我离开这里的公式与单词。

我渴望逃离，像沙漠里濒死的旅人渴望水源。

高考，是我唯一能抓住的救生筏。

我的成绩在无声无息中突飞猛进，从班级中游，悄悄爬到了年级前十。

我把每一次的成绩单都藏在床板底下，那是我的秘密，也是我对抗这个家的武器。

我以为，我可以就这样悄无声息地，熬到高考结束，然后远走高飞，和这个令人作呕的家，一刀两断。

直到高考前一个月，我爸因为公司的一个项目失败，喝得酩酊大醉。

他半夜摇摇晃晃地闯进我的房间，大概是想找个情绪垃圾桶，却一脚踢翻了我床边的旧纸箱。

哗啦一声。

我藏在里面的，那上百本写满了笔记的教辅书，和一张张被我视若珍宝的年级排名单，像一群受惊的蝴蝶，散落一地。

空气瞬间凝固。

我爸的醉意醒了大半，他死死地盯着地上那张最显眼的「年级第三名」的成绩单，又抬头看看我。

他眼神里没有惊喜，没有欣慰，只有一种被背叛的、冰冷的惊愕和愤怒。

他好像在看一个处心积虑的敌人，而不是他的女儿。

「你……」

他声音沙哑，指着那些书，像是指着一堆罪证。

「你竟然一直在骗我们？」

其实哪有什么骗不骗呢？只是他们从来没有关心过我。

但我没有回答，只是默默地蹲下身，想把我的希望一片片捡起来。

一旁闻声而来的妈妈却先我一步，弯下腰，抓起一把书和试卷，红着眼睛，嘶冲我吼道：

「你想干什么？你想飞出去是不是？我告诉你，没门！」

我爸说：「你哥哥将来是要出去看大世面的，是我们陈家的长子。」

「你要代替他在家孝顺我。」

我妈也点点头：「是啊，我培养了你姐姐这么多年，她也应该有更大的舞台。」

「你怎么可以越过我们，越过哥哥姐姐，就想自己离开？」

我爸甚至扬起了手，对准了我唯一的希望。

我死死地盯着他，第一次，眼里没有了泪水，只有一片冰冷。

我爸扬起的手，终究没有落下。

不是因为心软，而是因为我冰冷的眼神。

那眼神里没有哀求，没有恐惧，只有一片死寂的，燃尽了所有期待的灰烬。

他被那样的目光震慑住了，愣在原地。

手里的书和试卷散落下来，像一场迟来的葬礼，埋葬了我对他最后的一丝幻想。

我轻声说：

「如果不让我好好读书，我就去你们的工作单位举报你们虐待孩子。」

「事业单位最在乎人品，你们也不想失去工作吧？」

「没有了收入，你们的宝贝儿子、女儿，该如何维持现在的生活水平？」

似乎是被我的话唬住了，爸爸退后两步，指着我，手指因愤怒而颤抖。

他的语气里满是虚张声势：

「好，好得很。」

「陈瑶，你翅膀硬了，想飞了。我倒要看看，没有这个家，你能飞到哪里去！」