十八岁那年，高中的操场晚上还没有封闭，塑胶跑道上有带着耳机三三两两奔跑的人，一圈又一圈，蝉声不躁，操场边的路灯发着昏黄微弱的光，法桐站立处是浓重的黑影。我记得你清晰的抱怨，跟我在一起的时候总没有星星，可是你那个清浅的吻总让我觉得恍如幻梦。那种晕眩的感觉，让我相信了阅览室里那本老杂志说的，初吻是世界上最美好的十件事之一。
后来你跟我说过，那天晚上你回到寝室开始后悔，搞不清楚当时的一时冲动，夜色不撩人，而我是那么木讷。高中对早恋的打击是严厉的，我们时常因为一些莫名其妙的小事吵架，那时候单纯透明，却也尖锐刻薄。
你常说一个好看的女孩子要搞定一个不懂事的小男生是容易的，是那个吻让我轻易喜欢上你，甚至于我错把某种眩晕当成爱情。可是虽然迷迷糊糊，那个吻是真实的，就像我单纯地喜欢过你一样是无可辩驳的小事。
看《玻璃之城》时，常常想为什么好好的爱情，总要因为兜兜转转的小曲折而消失不见呢。七堇年说，“十几岁喜欢《玻璃之城》，看了一遍又一遍。二十几岁时，依旧爱着《玻璃之城》，只是不敢看”。年轻的好处是，虽然一无所有，却不缺乏勇气，是不懂得顾虑，或者顾虑过后仍要随心而为。大多数人死在二十几岁，没死的也已丢了属于自己的三魂七魄，往后那个琐碎的算计的人，不愿唏嘘，所以也不再想起，任由失落的渴望在老旧阁楼里积起厚厚的灰尘。
不是不再想要热烈的爱，只是再承受不起热烈的痛。
人的无奈，何曾比电影里缺席半分呢？有些爱情一开始就注定不能开始，就像那么明艳又有生命力的舒淇，在遇见黎明之前，已经有了不可回避的过往。可以开始的，都是一种幸运，只是我们顾虑太多的结果，胆小到不敢沉溺于美好的过程。
所以我偶然想，韵文和港生，那种飞蛾扑火的炽热，是否也曾让戏外的她在某种意义上，羡慕过。在最好的时候遇见你，成为你最好的故事里那个人，这一切都洋溢着生命的欢快。关于爱情的记忆总让人有一种，最接近于理想生命存在过的真实感。
所幸女神有了自己的幸福。
港生告诉韵文，每天往水里加一颗阿司匹林，玫瑰就可以绽放七天。而你就可以等到我告白。爱情就是那片阿司匹林，尘世的痛苦都被麻痹，所以爱着的人义无反顾，只是一旦到了失去的那一天，玫瑰兀自枯萎也只在转瞬之间。故事的最后，水里养着红玫瑰换成了黄玫瑰，像是暗喻人长大就不在可爱，鲜艳的爱情让步于朴实的生活 ，同样无香而有刺，可总归再不是让人艳羡的颜色。或许能甘于养一株黄玫瑰，可你总也戒不掉往里面放一颗阿司匹林，无论你辗转过多少双人床，最后留在记忆里的，只是最初的那个吻。
送你一片阿司匹林，趁年轻，去爱吧。
