郑重声明:本文系原创首发，文责自负。
本文参与《馨主题》第二十一期“xin”主题写作。
1.
直到黄昏隐隐退去，我们依旧没有见到众人口中那个披着米色围巾，身穿白色大衣的年轻女人。夜间骤降的气温使空阔的站台上重新升起一层薄薄的白雾，将我与何群彼此分开，我坐在斑驳的青石阶上，在这若隐若现的薄雾中看见从远处缓缓走近的白衣女人。
响水村，往西走，大约半里地，经过那座不知名的石碑，沿着大路走上十五分钟，就到了松山镇。镇上新来了一群年轻漂亮的陌生女人，穿着鲜艳靓丽的衣服，夹着混杂不清的各种口音，在松山镇最东边的一块不起眼的角落里，新开了一家理发店。闪烁的霓虹灯牌与玻璃门后的彩帘，以及彩帘后偶尔透出的幽幽的光，轻微的喘息声伴随靠近的脚步戛然而止，其中的原委是镇上每一个人心照不宣的秘密。夜色中，枯黄的路灯依旧亮堂，路灯下一闪而过的身影，人依稀可以听见离开时的一两句模糊的对话。
年前的雨一直下着，毫无征兆地开始，又毫无征兆地结束。家里的母猪不再像平日里一样哼哼叫了，躺在猪圈里没了动静，大概是病了，母亲从镇上找来兽医，说是得了猪瘟，让母亲赶紧把猪弄走，避免传染给村子里其它的猪。
送走兽医，母亲从客厅里搬来一个板凳，坐在了猪圈前。我站在二楼的阳台上，低头看见猪圈前俯着身子抹泪的母亲，母亲的嘴唇颤抖着，她在说话，也许是跟那即将死去的猪说，又或者只是在自言自语，我不知道，压抑的气氛中充斥着沉默，堵住了我的嘴。
“妈，爸啥时候回来？”沉默许久，我最终开了口。
母亲没有理我，身旁传来细微的啜泣，小妹在哭，母亲答应她过年就会将家里的猪杀掉，到时候就会有满满一碗的红烧肉，或许此时单纯的她尚且不谙人世的种种辛酸苦辣，却也已浅浅懂得母亲眼角的泪水几多无奈与懊悔。
比起那头猪，我更关心父亲什么时候回来，前段时间父亲在电话里提到自己已经买了回家的车票，我于是开始猜想父亲会在今天，又或者是明天还是后天，带着什么样的礼物回来，见到我的第一句话，会是“臭小子又长高了”还是“臭小子有没有认真学习啊”。记忆中父亲的形象似乎总是很模糊，大概是因为他常不在家，总在过年前的某个日子里满脸疲惫地赶回来，又在年后的某个清晨在我们的鼾声中悄然离去。
天色已然不早，村里的屋顶上陆续升起了烟，母亲也从凳子上重新回到厨房，依旧是将中午没吃完的剩菜重新热了一遍，小妹仍坐在凳子上哭着，声音比起原先更小了。我突然变得很烦躁，很想做点什么。
有熟悉的声音从客厅里传来，我们放下碗筷去看，果然是父亲，照例提着一袋留给我们的礼物，我们急忙拆开，是糖果。小妹连忙从袋子里掏出一块刚要往嘴里塞，就被母亲一把夺了过去，说什么也要让小妹先把碗里的饭吃干净。父亲于是笑，一把将小妹举过头顶。
我站在门口，闻见从门外飘过屋的硝烟，门前的马路上散落一地的纸屑，村里的小孩正蹲坐在路的另一头放鞭，在噼里啪啦的爆炸声中，一瞬间我有了想去镇上的冲动。
2.
借着买笔的名义，我从母亲那里拿到了五块钱，出了门，围着村子绕了一圈，最后在村子背后的小路上叫住正在石头背上偷懒的何群。
“去镇上。”
镇上的硝烟味愈发浓烈，灰暗的天空下闪着幽微的火光，晚云间时或由远传来一阵钝响，及至我与何群耳边却近已消弥。各家店铺前张灯挂满贴红，红底黑字极分明显出斗方倒“福” 及“高”“远”字的楹联。我们沿着马路一路向东来到文具店前，老男人依旧躺在门口的摇椅上，手里拿着报纸，目光从报纸上移开，在我俩身上扫了扫后，又重新将头埋了下去。
关于老男人的身份，一直是个谜。原先的文具店主人一直是个瘦瘦高高的女人，不知从何日起突然消失不见，变成了如今的老男人——满脸肥肉，长得又矮又丑。我不喜欢他，虽然他总是笑，但那笑容里包含了太多虚伪的成分，僵硬的嘴角与刺耳的笑声听来终归不讨人欢喜，满是污垢的一双手在腰包里一通翻找，最后掏出几张皱巴巴的破旧纸币。攥着这些纸币，人终是反感。
两条货架，划分出三条狭窄的过道，狭小的空间内除我俩外只有另一个年轻女人，年纪比起我和何群要稍大一些，皮肤白皙，身材高挑，站在货架的另一头，手里拿着一卷胶带。
她是谁？又从何处来？这些问题开始爬满占据我头脑，不大的松山镇上我从未见过她这般靓丽的女人，直到很远的后来我进了城，见了形形色色年轻且貌美的女孩，始终没有如这一日的感触，终于明白这时的美大概并不绝对，其中多半掺有童年的那层隐形滤镜。
目光中，女人走到柜台前，伸手向老男人做了个结账的手势，将一张十元钱平平整整放在了桌面，在我的视线中走向马路对面，只一瞬间，消失在那个不起眼的角落里。
我当然知道那个不起眼的角落里有些什么，她走进去又意味些什么，心中的疑惑有了解答，心却高兴不起来。捡起货架上一支挑了很久的笔，我把钱递给老男人，抬头望着天空下的晚云，灰白的沉默的云再度传来震耳的大音，雨终没有来，只留下沉闷的雷在城镇上空独自强聒。
3.
回去的路于是变得格外漫长，何群因给他那在镇上做夜工的父亲送饭丢下了我。我沿着来时的大路走，边走边想，脑海里满是女人离开时的画面与在角落里消失不见的那一瞬间，很自然地想到一点书中写的有关人世的句子，路过石碑时看见碑脚下刻着几行失色的小字，像是灵魂在蒙蒙细雨中得到一次偶然的救赎，将头微微抬起。迎面碰上走来的福二叔，手里握着刚从家里讨来的两个鸡蛋，身子骨比起去年越发显得消瘦，三年前尚且茂密的一头黑发，现今已染得斑白，灰头土脸，满身泥垢，已消尽了原先悲哀的神色，仿佛木刻似的，一双眼睛混浊散漫，唯有踉踉跄跄跌倒几步，还可以表示眼前的人是个活物。
回到家，父亲已吃完了晚饭，抱着小妹在椅子上玩手影游戏。母亲将饭端了过来，我坐在桌子旁，挑出鱼肉里的小刺，向母亲问起福二叔的近况。
“不知道，好像是被人骗了，钱全被卷跑了，从那以后就疯疯癫癫，他家里人好像也不管他了。”
“我刚才在路上碰见他了。”
父亲将小妹放下，从房间里拿出一本书靠在沙发上开始读。小妹走到我身旁，从口袋里摸出一点她还没吃完的小熊饼干，伸手要往盒子里放。母亲将小妹拉开，哄着她上楼去找娃娃玩。我想到三年前下落不明的英可（福二叔的女儿），最后发现泅死在河里。福二叔的眼眶红了许久，雨淅淅沥沥下了一夜，待雨停后也不再有人再去议论整件事情。自那以后我不再见过福二叔，众人皆说他应该已经死了，我便相信他确实已经是个死人，陪英可一并泅死在河里了。
然而这本该死去的人现如今却还活着，不能不让人怀疑过去。我想着福二叔的潦倒模样，同死去的人并无二致，又想到英可倘若还活着，年纪恐怕与我相仿，于是理解福二叔看我时的眼神，心中不免愧疚，就闷闷吃完了晚饭。
走进屋，母亲已将小妹哄睡。屋台的窗纸换了新的，窗外硝烟味退了些，黑夜里有星子在闪，远处村头的灯熄了，四周静悄悄，一颗石子“啪叽”一下坠入水中，灯又再亮起，我知道——何群回来了。
4.
“你怎么晓得的？”
“我听我爹说的。”
“你爹跟你说这些？”
何群一掌扇掉面前的空气，“当然是偷听的。”
“你发誓。”
“爱信不信。”
从何群那里，我知道了女人的名字叫鹿鹿，当然也有可能是露露，真实的名字无从考究，从哪里来也只说遥远。像她们这一类的女人，所说的每一句话，每一个字都叫人背地里生疑，不关乎某个人的恶意揣摩，这类刻板印象的诞生，注定了让人很难发自内心相信她们的一切。
一个年轻男孩漫不经心的一句话，激发了另一个年轻男孩不值一提却肉眼可见的好奇。从不起眼的角落里路过，一双眼睛常不受控制地向那理应关闭的两扇门缝间投去目光，绛紫色的帏帘当然不会让他轻易看清内幕，帏帘后偶尔唤出一两个年轻女人，视线恰逢对在一起，女人们于是盯着他看，脸上皆露出男人谈论女人时那般的笑。
“过来。”一个女人朝他做了个手势，顺势将身子靠在了玻璃门上。
“看什么呢？”她个子比起一般女人要高，于是俯下身子，弯着腰，笑着问那个仍用目光打量着店内的男孩。胸前的两坨肉快要从白色碎花旗袍中掉出来，意识到自己的形象并不妥当，于是用手将衣领向上提了提，又用另一只手在大腿根处按住开衩的部分。
那个名为鹿鹿的女人，他这下可谓是看作一览无遗了。象牙白的皮沙发上，有如货物一般随意靠着的女人，只穿得一件极其诱感却又不过分暴露的干练小西服，翘着腿在桌子上涂指甲。那专为男人留下的一道口子，便明目张胆地摆在了他的面前。站在玻璃门前的女人循着视线看去，一下子全明白了。
“鹿鹿，鹿鹿，有人找你。”只当是做了个传声的话筒，人便已经转到帏帘后面去了。
沙发上的女人抬起头，只以为是某个常来的老顾客，自己竟有如此的魅力，驱使着这些色徒甘愿口袋掏空也要靠近；又或者是那些个失意男人中的其中一个，来此处打着诉苦的目的。脸上不住的喜悦，两脚一并，身子骨从沙发上挺起，盘着头发便从帏帘后走了出来。
“剪头发？”
见到来人，并不吃惊，仍是脸上挂着笑，伸手将屋子里其她几个女人赶到过道，拉起帏帘便让男孩走了进去。
“想剪多长？”
“不用太短。”男孩伸手指了指头顶，这动作是告诉女人头发太短头皮发凉。
“多大了？”一双手捋了捋头发，陌生的感觉让男孩不住打了个哆嗦。
“十四。”
“上初中啊，在哪上的？”
“县二中。”
“那还不错，成绩怎么样？”
眼前的女人，比他不过大十岁的样子，所说的话，却与自己母亲并无二致。这年的期末，他因为捉鸟耽误了数学的考试，班主任秦老师把他叫到办公室，将数学卷子甩到他面前，随后劈头盖脸的一顿数落，他只当没听见，心已经飘回家里开始担心笼子里的鸟有没有被母亲发现，回家后看见空荡荡的笼门，心一下苦了。
“还不错。”
他平生第一次撒了谎，为的是在一个陌生女人面前维护自己可怜的自尊，在此之前他对撒谎持有深恶痛绝的态度，此刻却能脸不红心不跳讲述自己一路上的径行直遂，俨然自己已经成为那些高高在上的成功人士中的一人，这迫切的热情让椅子后的女人哭笑不得了。
“好好学习。”
这是女人在为他吹头发时所说的最后一句话，一点热流吹得他头皮痒痒的，里屋里细细嗦嗦的声音打破了他最后弥留的一点热切，过道女人们谈笑的声音一下无了，各把眼珠转着、瞪大。他掀开帏帘朝屋外走去，这陌生女人为他剪的头发让他迷恋幻想。
5.
从天堂坠入地狱需要多久？
我不知道，所以，我去问佛。
佛不作声。
然后，我又去问人。
人也不回答。
白鹿寺已经荒废了，我早应该想到的。女人当初问我这附近有什么庙宇时，我只依稀记得这于我而言已是陌生的白鹿寺，凭着模糊的记忆告诉了她来此的道路，不料总有一日她终是来了。
白鹿寺门前的两棵梧桐树，梧桐叶都已落得干净，只徒留得光秃秃的枝干，一派萧杀景象让人心生敬畏。落叶铺满整条上山的路，覆盖下原本显眼的一条青石台阶。女人的声音，从身前传来:
“这里你以前经常来吗？”
“没有，只来过两次。”
“这里好像荒废了。”
是的，确实荒废了。若是没有人记得这么一座古寺，纵使被保留得再完好，也很难说这古寺还有存在的价值:佛龛若无香火歆享，便无意义；其中被供奉起来的供果，大多被这山林间的鸟兽叼走享用。求佛拜佛，拜的是山林间的鸟兽虫豸。
女人跪下了，模样虔诚，双手合十，口中默念，叩头跪拜如我往年祭祖的模样。世人拜佛，所求之事不过二三，男人升官发财，美女作伴；女人生活美满，望子成龙。人想抽离，捆缚愈紧。何为世人，欲望满身；何为俗人，欲望满身。
我为眼前的这幅景象越发厌恶起来，心中却又想起自己祭祖时所说的话多半言不过心，明作得先祖保佑之愿却暗自祈祷母亲不要再多管束，本就非言衷之人，这可怜的自尊心摆给谁看？俨然又是一幅无关紧要的模样，只为这即将要下雨的天气忧心不已。
一辆警车在雨声后悄然而至，我没能看清女人离开时的面目。年纪稍老的一个警察接过女人的手机开始仔细翻找，发现除了一应嫖客转给她的钱，还有一个男人在微信里连续三个月问她为什么要离开。
“这男人是你的谁？”
“男朋友。”
她的声音清晰可见地变小了。
“是丈夫才对吧，”老警察将手机递给身旁徒弟，从警车里找出一纸罪状，“你年纪轻轻干点什么不好，做这样的事情，这么早结婚，就为了骗别个十几万的彩礼？”
她的伪装同悲哀一并无处隐藏了，试图将自己这些年的故事编成一部感人的小说，找出其中一些值得哭泣的东西来，却想起白日所同行的男孩，此刻该站在人群中观察自己，又想把错归结到一时的贪欲，到后却没有一点值得挽留的东西，用那从城市中学来的一套说辞，将心一下安定了。
审问室里，她像猫一样沉着，雨后的太阳初晴，晒在身上意外温暖，该让她无心等候接下来的处罚了。
我因为这突如其来的变故从梦中惊醒，身旁再度传来哔嘣作响的爆竹，看见整条松山镇上横亘其中的满目祝语，听得嘈乱人群中诸人皆有的由衷的祝福。天色愈发阴暗，烟霭中竟乱舞飞扬起雪，瓦楞板上一片白皑，雪褥上传来沙沙有声。全镇上的人们，接继换上忙碌却欢喜的气色，从白日直至初夜的忧心，尽皆一扫而空，朦胧中看见离去的背影，也变得慵懒且舒适，只觉得自己已然飨食明日席间杯中的甘醴，变得蹒跚而肆意，为这即将而来的新年预备无限幸福。
回到家，母亲刚交代镇上来的人把猪弄走，小妹坐在桌子旁的椅子上，趁母亲不注意从盒子里摸出一块糖果送入口中。父亲手里的书看完了，我走到父亲身旁，坐下，轻声地问父亲今年能否多待些日子。
