重读《白鹿原》,最欣赏书里的白嘉轩。
鹿三死时,白嘉轩说白鹿原上最好的长工去了;朱先生死时,他说白鹿原上最好的先生去了;当他去世时,完全可以称得上白鹿原上腰杆子最直的人去了,即使后来他的腰被土匪打断,再也伸不直,佝偻得像只狗一样。白嘉轩、大夫冷先生、举人朱先生是白鹿原精髓的最后一代老式的守护者,当白嘉轩去世后,白鹿原上最后的守候者将彻底终结。
很多年前看陈忠实的《白鹿原》时,正是年少气盛好读书不求甚解之时;最近因了陈忠实先生过世的缘由,“白鹿原”又成为网络热搜词,随着这股热潮重读《白鹿原》这部承载关中厚重文化积淀的名作,仍然是全鲜的感觉,甚至竟有些欲罢不能。我没有买纸质书,看的是手机下载的电子书,用等车、坐车、上班间隙、睡觉前的时间很快地重新看完,意犹未尽。
小说中,白嘉轩固守着自身的准则去做人做事,有时候甚至显得不合时宜。他是一个倔强执拗的人,是一个一辈子坦坦荡荡心胸宽厚没有一丝人生污点的、道德高尚的人。俗话说“水至清则无鱼”,白嘉轩就是一股清澈见底的水,至清至性,坚守着白鹿原上古老的族法和朴实的道德准则。正因为如此,虽然他对黑娃一家极尽照顾,还供给黑娃入私塾读书,但黑娃还是说他从小就莫明地怵嘉轩叔,因为他的腰挺得太直了,因此黑娃当了土匪以后甚至让手下的喽啰打断了白嘉轩的腰。殊不知这种正直已经深入灵魂,当这个老人拄着拐杖,佝偻着像狗一样的身体,抬着头穿过白鹿村街巷时,白嘉轩伟岸正直的形象丝毫无损。
看着白嘉轩,我不知不觉得将他和他出场不多的父亲的形象重叠在一起,就像那杆从父亲的父亲,再传给父亲,后来又传给他的白铜水烟壶一样,他就是他父亲的影子和延续,也许正是白家在农耕文明下祖祖辈辈薪火相传的耕读传家的立家之本,是不同于鹿家急功近利的家族精神内核传承。如果没有历史的巨变,那下一代的白孝武即使没有父亲与生俱来的领悟力和洞察力,也差不多是另一个复制的白嘉轩,一个合格的族长,然后子子孙孙无穷匮也,在白鹿原这片厚重的土地上繁衍生息……
当周围的人在复仇,在哭泣,在经历耻辱与荣耀,像小丑一样轮番跳上跳下时,白嘉轩像一个农民哲人,冷眼看世事,仿佛一切都与己无关,真正做到了“不以物喜,不以己悲”。别人辱他打他骂他逼他夸他颂他,他一直是一副宠辱不惊的样子。对世事的变迁冷眼旁观,对自身及家庭的好的坏的际遇超然于外,对子女的变坏虽痛心但能泰然处之。此外还常常以德报怨,对黑娃如此,对鹿子霖亦是如此。
除了白灵和田小娥外,白鹿原上的女子都太过苍白,麻木而不自觉。田小娥敢于反抗不满现状敢于追求自我的一个异类,也成为传统道德沦丧者和被批判者,最终也摆脱不了自己的悲剧命运。田小娥在书中是一个次要人物,所占笔墨也不多,但改变的影视剧里却把她当作主角来塑造,重点突出与几个男人的情感纠葛,完全没有表现出书中所蕴含的丰富的思想和深厚的文化内涵。另一个鲜明的女性白灵通过外出求学读书感染进步思潮,脱离家庭走上了革命之路。而白鹿原上其他的女人,一个个都成了白赵氏、白朱氏、白冷氏、鹿冷氏……她们的生命轨迹就是从儿媳到婆婆,不变的是灶台、纺车、炕头,甚至连一个名字也没有。