2025年的最后一个月，将受托编纂并设计排版的一本样书终于交付出版社。我在书的宣传封套上写下这么一段文字：“以车床为刀，车间为案，毫厘之间雕刻大国脊梁。这本书带您潜入航空、航天、兵器、船舶、核工业、电子等神秘的国防工业禁区。见证一群‘铸剑人’如何用执著淬火，以生命砺剑。他们是大国工匠，全国劳模，将毕生心血熔进冰冷的钢铁，铸成守护祖国的盾牌，他们沉默，实则震聋发聩；他们平凡，却惊天动地。翻开这本书，读懂何谓‘把一切献给党’的兵工赤子，让这些深藏功与名的传奇，点燃你我心中不灭的豪情与想往。”甲方将其中个别字词作了修改，如“禁区“一词被删去，兵工赤子改成了军工赤子。
之所以将这段文字录入这篇短文，是因为通过编纂这本书，使我领略了现代工业前沿军工行业的人、事、器、物等产业的走向，更使自己了解到这个神秘行业中有那么一群人，他们的执著和追求再加勤奋，不亚于我所知道的文学爱好者的痴迷和追梦。
兵器，是暴力冲突中用来增加攻击效果的工具，本质意义上说，似乎不产生推动人类社会进步的作用（不包括狩猎），但自从有了人类，兵器也随之产生，从最初防御和攻击用的棍棒、石块到后来的刀、枪、剑、㦸等十八般冷兵器，以及与之伴生的拳脚武功，展示了人类不同于其它物类的智慧与孔武。随着科技的发展和历史的进程，现代兵器已经全方位地融入人类、国家、社会的各个方面，甚至儿童的玩具都有枪、炮、火箭和坦克；我昨晚看的一部电影也是震撼和刺激心灵与视觉的战争大片。兵器作为军事冲突的武装，已不单单是地面的战斗，在科技的引领下，陆、海、天、空、水下、地下，凡有人类气息的地方就有兵器的触角。
作为研发和生产兵器的院所、企业，被现实中的我们视为神秘与禁区。但企业中作为个体的职工，他们一样是饮食男女。一份工作八小时的上班，领取工资生活、养家。 在钢铁堆砌的厂房，抑或机器排列的车间，抑或纤尘不染的静室里波光闪烁的屏显，这样一个枯燥无味的操作平台上，他们将手中的活儿作成了本事，作成了兴趣，作成了精神的寄托，进而作成了事业与成就。夜以继日，宵以旰食，从八小时以内的工作时间延展到业余，完全是心灵和行动的自觉。
书中所述的大国工匠，全国劳模，他们中不少人都曾是技工学校毕业，招进工厂当学徒。在普通的工作岗位上，企业给他们这样一个平台，他们给自己设下的最初目标或许是努力成为师父心目中合格的徒弟，将最基本的岗位技能学到手。镗工、铆工、钻工、钣金工，或者药工、软件程序员等等，穿一身工作服，在师父的带领下，从不熟悉到熟悉，从必要的操作到无止境的钻研，有的干一行爱一行，有的则将爱好和特长与职业契合，直至达到自己都没想到的人生顶峰，创造神奇！
神奇到手拿一把普通的榔头，敲一敲数米长、几尺宽的钢板，听它的声音，就知道这块钢板的质量，它的厚薄是否均匀，有些什么元素，它的韧性和弹性，形成的时间和寿命，适合制作什么零件，在什么时间、什么温度下敲击多少次，它能弯曲到怎样的弧度；
神奇到在金属材料上钻孔，普通人也许知道厘米、毫米的孔径，可是毫米以下还有丝米、忽米、微米、纳米、皮米、飞米……这已经让人无法形容，也许是一根头发丝的几十或者几百分之一吧，我们的肉眼已无法分辩。形象地表现是央视某频道展演，众目睽睽之下在钻台上给鸡蛋、鹌鹑蛋打孔，蛋壳打通，蛋清外那层包膜却丝毫无损；
神奇到在万米之上飞行的航空器，包括它们飞行的翅膀，身体上镶嵌着的数万颗铆钉，每一颗精度都在丝米、忽米、微米要求的标准，且几十年如一日，无一瘕疵。完成这个目标任务的，却是几个飒爽英姿的女工；
神奇到从未接触过计算机的普工学徒，却发愤自学电脑编程，从最初的电脑硬、软件原理开始，直至攻克车间生产管理的计算机编程，包括进口的精密机器，在没有资料说明没有专家传教的条件下，却不懈日夜，攻克难关，使停置已久的机器恢复运转，产生效益并超常发挥……
甚至有付出生命的危险，却临危不惊，几十年如一日，经历常人难以想象的艰辛，而他们却不以为然，以工作为乐，以事业为慰籍心灵的支柱，连吃饭和睡觉都在为工作所思、所想。以最朴素的“无它，唯手熟尔”这样的说法来理解他们行吗？不！那无法企及他们创造神奇的精神高度。
这本书不只是我们了解军工行业的奥秘，宣传劳模工匠，更是人生奋斗、励志的赞歌。
祝简友们新年快乐！
