《草房子》读完真是意犹未尽，油麻地因为草房子里的每一个主人公而愈加鲜活具体，充满温情。每个人的故事都充满了遗憾，每个人的经历都让人落泪，也许遗憾才是人生的常态吧，但每个人都用自己的方式成长了。
秃鹤因自己是秃子而自卑过一段时间，涂药无果后，他戴上了帽子，却被同学捉弄，而后与同学们逐渐疏远。因晚会缺一个秃子连长，秃鹤毛遂自荐当连长，他把自己的秃头勇敢地展示给所有人，他自信无畏，勇于面对，悦纳自己，从秃鹤身上，我们也许成长得更多。
白雀和蒋一轮因排戏相识而互生好感，本是才子佳人的一对情侣因白三从中阻挠迫使他们分开，后来白雀嫁给了谷苇，蒋一轮也娶了新娘子。两人爱而不得才使这段感情充满了遗憾。
秦大奶奶的一生真是极艰难的一生，年轻时为了挣一块地，与丈夫没日没夜地干活，在他们的梦想成真之时，丈夫永远地离开了她。她想要在这块专属于自己的土地上生活时，这块地就建成了校园，在她坚持不懈地告状下，政府终于在校园里给她划了一块地。她因救乔乔差点丧了命，孩子们把她从鬼门关喊了回来，又因救油麻地小学的一个南瓜溺水而亡。她的一生似乎没有享过福，好不容易在救了乔乔之后过上舒心的日子，却永远地天人永隔了。秦大奶奶永远是油麻地人心中的痛。
一直生活在富庶之家的杜小康，因父亲的货船沉没家庭突遭变故。杜小康带着父亲到处治病，离油麻地三百里外放鸭，后又到校门口卖东西。经历了许多挫折的杜小康变得沉稳坚毅了。
还有遭遇大水变故后为邱家挣家产的细马；药寮里“别怕”的温幼菊；到处求医的桑乔桑桑；跟着慧思和尚回到故乡的纸月。每个人都带给读者不同的感动，我们从他们身上也感受到了平和善良的力量！
