阳光灿烂的立冬，更像是一个明媚的秋日。有相遇，有惊喜，有烂漫，那里深藏一个个坚韧的故事。
“嗨，你是素云吗？”
每日五点就起床爬山的阿妈回来分享一个好消息：她在登高路上居然碰到年轻时做工的工友了。而后让我帮忙在一个手机号码上备注名字，客家话听上去我以为是：四云。其实是素云。
这个拥有温婉名字的女人年轻时，像我那勤劳的阿妈那样，挑着水泥担子在穿梭在各个工地上，风吹雨淋，坚韧得如同工地上的钢筋水泥——客家女人的内敛、低调却打不垮的秉性，在这群水泥工身上展现无遗。
阿妈说，在山顶遇见时，总觉得这个女人很面熟，两人也互相张望了片刻，最后还是热情的阿妈主动问：“你系四（素）云吗？”素云非常激动，冲上来拥抱……但阿妈说没那么多时间与她怀旧，因为太多人跟她打招呼，两人互换了手机号码后，约好有空时串门再细聊。
素云已经是一个老人了，但阿妈依然记得她，虽然她的工友不在少数，提及谁谁，那些刻骨铭心的家常往事，她还是津津乐道，不会漏掉任何细节。
看着她一脸的惊喜，我同样为阿妈感到高兴。她遇见的不仅仅是一个旧工友，而是唤起了对一段坚韧的岁月的回忆——工地上有她年轻时的喜怒哀乐，亦有对生活无尽的期盼。那些风雨飘摇的日子里，她只有一个念头：宁愿背负再多的苦，也要孩子们健康快乐地长大。我们长大了，日子就盼到头了。
晚饭间，因为素云的出现，家人开始忆事。
看阿妈天天出工做事没得休息，实在太辛苦，一天，读初中的妹妹把阿妈锁在房间里，不让她接活干。但后来屋背又有人来喊有工做，而且是加倍工资，一天有42元。阿妈坚持让妹妹开门……
听到这里，我鼻子酸酸的，眼眶湿了，低头假装撩头发实际是擦拭眼泪。
如今得知偶遇的素云就在离家不远处跟着儿子居住，阿妈说一定要找个得空的下午一起坐坐。年轻一起打拼，年老还能在他乡重逢，她俩是应该好好聊聊现在的好日子了。
惠，我那最长时间的发小
同一天，惠来找我。她大学时期周末经常回来，我们在我弟现在住的房子里，做饭、吃咸菜焖猪肉。我俩小学三年级就认识，是我除了本屋人之外时间最长的发小。
她与阿妈、我先生、弟媳几个人喝茶闲聊——就是这么任性地无目的地侃大山，任日头从大中午斗转到黄昏，越说越热烈。小时内敛的惠如今已经彻底放开了，许是太熟悉了，许是太多话说了，许是彼此已经是对方心里默认的亲人，怎么说，说多少，都不觉得厌。
刚刚获得太极比赛一等奖的她给我先生送来太极服，她穿大了些。从小到大，我很依赖她，今日亦是。我问她养生餐，自己经常上火便秘，有时会肚子痛，应该吃什么。“你要多喝水呀，平日喝水太少了。”她一语中的。
我们不再说小时候，却仿佛依旧在小时候。
与惠的这半天，突然很想回到以前与她以及其他发小的集体生活。一起住大约有十年吧，五个发小有争吵有反脸有冷战，但那时候的天空是湛蓝的呀，如同我们纯净的年龄，没有悲伤，没有生活的尖刀，没有绝望的一箭穿心。
她起身要走时，我本想说“什么时候我们五个人出外旅游呀”，就像我们当年闯南走北时那样，在每一个陌生的城市里穿梭；又像我们每次坐大巴回家时，少年们撕破喉咙地唱着林志颖的《十七岁雨季》却无人劝阻，只会引来羡慕的张望。
我张了张嘴，却没有把这句话说出口。我比她们任何人都希望放飞，也比她们任何人都更紧紧被禁锢。
因为这种禁锢，更觉得与惠在一起多难得。
儿子看牙，牙医和先生是老友。今早看到先生，牙医激动地紧紧抱着他，说“真好真好”。分别时，他又上前抱住，左看看右看看，就像看这珍宝那样爱不释手，说“多锻炼，不能偷懒”。
此情此景，我又泪目了。男人们的感情也如此细腻，对于牵挂毫不掩饰，坦率得令人感动。
阿妈与素云，我与惠，牙医和先生，这些相遇是生活日常，却朴素得惊动光阴。如翻滚的芦苇，渲染了一片荒芜之地，捡拾了一地细碎，拂去青丝一缕，在空旷的庙堂，为我们的前世今生写下最美的注脚。
