你还在教书，只不过从小学来到了中学——彩云三中。十五年了，你依然习惯称自己的职业为教书。原因大概有两个：第一，你至今没搞清楚，当今社会到底需要教育者赋予下一代什么样的人格。是能写会算，左右逢源，既不让老师和家长失望，也不会脱离社会群体的功利型人格呢，还是精神独立，是非分明，时而冷若冰霜，时而热情奔放的高贵型人格（高贵也只是你自己下的定义）？这是一个传统纠结。作为语文老师，你曾经这样比喻：前者就像精研很多作文选后写出来的有肉无骨的作文，后者像阅读大量文学名著之后写出来的骨肉丰满的文章。两篇都好，但二者有明显的差异。前一种作文能得高分，但很难触动到读者；后一种文章却有可能被判低分，因为它不一定合阅卷老师的胃口。第二个原因也许是客观的，从上到下，从家长到社会，都只能看到教学成绩而无法考察你的育人成果（当然，这本来也做不到量化的评价，就连教学成绩的量化都不算很科学）。
你住在老教师宿舍的三楼，端坐窗口就可以看到整个教学区和运动场。窗体是木制的，这是已过时的样式：红漆窗框（被风雨剥蚀的漆皮像死鱼身上晒干的鳞），细木条钉镶的玻璃，合页固定的两扇对开。偶尔一阵风吹来，哐啷一声，会震碎你的某些深邃思想——深邃往往经不起折腾。如果以镂空糊纸的传统门窗算起，这是第三代式样，中间有过雕花窗框搭配玻璃的过渡。现如今家家户户新盖的楼房，窗体一律都是铝合金滚槽的样式，搭配上花花绿绿的瓷砖，煞是俗艳。更可恶的是，瓷砖图案永远是劣质的花开富贵、松鹤延年之类，对联被长年固定为“迎福”和“纳财”的主题。对于去到哪儿都喜欢欣赏人家字画的你来说，这仿佛是灵魂在受刑。为了保护自己的审美情趣，你只好努力逃避着与这些图案文字对视。所以偶尔随伙伴去村里闲逛时，你的心情始终要比别人沉重一点。这种矛盾被你收藏在两句打油诗里：
山清水秀牛粪臭，鸟语花香巷道脏。
你们学校的校舍恰好集中了后三种式样：对面的逸夫楼（教学楼）和与之平行的综合楼属于钢窗加混泥土地板一代；你所在的老宿舍楼属于木窗加水磨石地板一代；与它一院座落成“马蹄形”的新宿舍楼是铝合金窗加耐磨地板砖一代。就在教学区后，和篮球场一顺排开的两幢学生宿舍，也因建盖的世间时间差而男生楼是铁门配钢窗，女生楼是防盗门配铝合金窗。有趣的是，教师宿舍是论资排辈地分配新旧楼，学生宿舍则延续女生优先入住新楼的分配原则。新旧对比，鲜活地把时代变迁和校园建设发展的步伐镌在窗体上。要不是已属危房的首代教学楼被拆除，那栋砖木结构的楼板房，更添一份岁月的沧桑——楼里响彻过当年你们自由欢快的笑声。这是一所当地最早的完全中学。
你最记得楼板中结疤脱落的洞眼，不管在谁脚下，都有抑制不住在课堂上偷看楼下情景的冲动，有时候丢点小东西搞个恶作剧什么的。甚至有人能自动屏蔽了眼前的课，而专注于听底下低年级的课，就当复习了。古有匡衡凿壁借光，你们来个低头偷光。当然也有徇私情的同学来借座一观，如果洞口刚好能看到他心仪的小女生的话。此楼如今仅存遗迹，一块散落着碎石子的空地——你的母校虽因缓步改造而显得格局散乱，但依然保持着三面被河塘包围的多边形半岛状。地理老师说它有点像山东半岛。如今崭新的砖墙护卫着半岛，只有一道大门直通外面的乡村公路。
操场上新装的两副篮球架下，围聚着许多上体育课的学生，这是他们一周中最快乐的时光。自从大力普及素质教育以来，那些原本象征着一部分素质的音乐、美术、劳动等课程，现在的学生却很难像你们过去那般自由地得到熏陶了。甚至在课程设置里也越来越稀缺，直至消失。你突然伤悲，这所堂堂的县级中学，却没有一个专职的艺术教师（原本有，也因教师编制不足而改上其他文化课了）。你读初中时，低矮而密集的小平房中，时常飘荡出音乐老师悠扬的琴声；美术课上，老师摆在讲桌上奇形怪状的瓶瓶罐罐，一个个附着在学生粗劣的画画本上……这一切已然消失，那位曾经是你音乐老师的前辈，如今却捧着一本厚厚的政治课本，匆匆步入沉寂的课堂。不知他是出于无奈呢，还是乐意与时俱进。
立冬后的冷风摇曳着老教学楼遗址上的两棵树，那是不知什么年代里被哪个劳动班级悄然栽上的老桉树。沙沙作响的桉叶颤抖着它几十年来的孤独和冷漠。
天尚未透明，教学区亮了一夜的探照灯，在水泥地上投下斑驳的树影，学生们匆匆汇聚的暗影越缩越短。六点十五分，环绕着教学区跑三圈的早操开始（因为操场跑道不够长）。虽然身着统一的蓝底白条校服，但脸上各自不同的倦容和匆匆用冰水洗漱后的不修边幅，甚至干脆不洗脸以争取多躺一分钟的懒怠，清晰可见。从起床号响起到替换成早操进行曲，间隔只有十五分钟。噼啪零乱的脚步声响彻校园，飞出墙外，直至飞到周边村民的耳朵里成为梦幻。这声音仿佛是在愤怒地宣告昨夜那个美梦结束得如此悲壮，而新一天的拼搏即将拉开序幕。年青的学生多么渴望惊醒后，看到的是母亲的微笑和周末的暖阳。三十分钟后，小早读的铃声将响起，而在这半个钟头里要做的事有：排队打早点、洗碗、上厕所，值日生还要打扫卫生区域和教室，为了不被学生会扣分只能放弃吃早餐。如果稍有落后，还得随时警惕校长和政教主任鹰一般的眼。
你也有很不愿与之对视的东西——翻飞的白色垃圾和成堆的剩菜馒头随时想要挑战你的视神经。楼道里，阴沟中，树脚下，花台内，一堆堆一块块，无声地诉说着农村孩子在家庭教育中，卫生习惯养成的缺失，以及学校常规管理的艰难和值日生劳动的艰辛。当然也没少警示明眼人，自从农村家庭经济收入稍稍提高之后，自从国家大力增加农村寄宿制学生生活补助之后，也自从独生子女和留守儿童数量急剧上升之后，早已摒弃节约美德的学生们，那惨不忍睹的暴殄行为是如此之恶劣。
话又说回来，没等铃声响起，极负责任的老师们早已等在教室门口，准备守早读了。你强作严肃的面孔上，扭曲地压抑着不时袭来的哈欠，以消解昨夜遗留的困倦。那双洗过冷水脸也未能使血丝消退的眼，紧紧盯着仓促赶来的，惟恐不能赶在铃声停止前进入教室的学生。铃声过后，齐胸高的楼道护栏后，偶尔出现几个连续起伏的人头——又有几个倒霉蛋未能幸运地追上铃声悠扬的尾音而被罚做深蹲。接下来就是雷打不动的四节课，无一例外地安排着语数外理化等所谓主科。从小学到中学都有一条不成文的规矩：音体美等艺术课程永远无缘享受旭日的温暖。一日之计在于晨的古训振聋发聩，哪能让此等“无用”学科占据宝贵的学习佳“晨”呢？这样一想，你也就释怀了。
四节课中间有个传统节目——课间操。但因为场地有限，只能高年级做着无聊的广播体操，初一新生继续环绕着教学区重蹈那杂乱的旋律。为什么说“无聊”呢？这是从学生的动作上看出来的，就像广播里的音乐声突然招来了无数苍蝇，而且平均地飞在每个学生脸前，于是他们都在统一地做着驱赶苍蝇的动作。当然也有不怕苍蝇的，因为他们没有任何动作。在第三四节课之间是眼保健操，那是学生们可以正大光明地用双手护住眼睛，偷偷打盹的好时机。你也随着节奏揉揉自己疲惫的双眼，静享背景音乐，中间有段间奏实在很美——你每次都能脑补一个阳光沙滩的画面，女主轻盈的动作撞开最柔软的时光，迎面送来灿烂的微笑。如果实在看不下去部分学生往眼睛里揉细菌，你会走过去帮他们找到正确的穴位。
十一点五十五分，踩着下课的铃声，人流一分为二。离家近的学生，佩戴着学校专门制作的出行卡，接受门卫大叔毫不懈怠的目光洗礼，理直气壮地走出大门。你稍微关注一下就能发现，人群中夹杂着几双怯怯的眼睛，那是没有出行卡却想浑水摸鱼，溜出去开荤的调皮鬼。幸运的话，也可以随便用一张饭卡瞒天过海，但绝大多数时候都在门卫的审视中慌神而露出破绽。等待他的将是无助的罚站，算是为出门的学生送行。直至他的班主任出现才能得以脱身，但一场劈头盖脸的语言风暴当然少不了。其余大部分学生则是向着餐厅冲锋，那里有他们自认为并不可口的饭菜。
你的思绪回到了上世纪九十年代初。当时的你们一周六天（那时还没有双休这回事），每天三餐都在学校。早餐馒头，午餐晚餐都是一饭一菜，其实就是一份汤菜，而且几乎是半学期青菜，半学期白菜，偶有土豆、包菜或萝卜。间隔一两个月有一顿肉餐——回锅肥肉片。平日里唯一的荤腥恐怕只能算漂在汤上的未洗净的蚜虫。你们常自嘲这是许仙才过的日子——青白相伴嘛，也由此创造了一个新的歇后语“三中的学子——一青（清）二白”。所以，要是能碰上哪个同学家里操办客事，一下课就三朋四友的邀去蹭饭，哪还在乎什么礼义廉耻的。也少不了偶尔跷课跑到附近山头，生火野炊，烤着在周围村子里顺手“牵”来的果蔬，甚至是被主人家忽略在外的老母鸡，放肆地恶补你们馋坏了的脾胃。此时很不要脸地回想起一件十分愧对古训的事：有一次，你们几个同窗浪友又在馋虫的驱使下，谋划着如何解决肚子问题的事。附近已无合适的目标，却不经意地瞥见校园一棵老桉树下蹲着一只老母鸡，正在扒拉着什么。不管了，先下手为强。结果，这条不知为主人贡献了多少鸡蛋的可爱小生命，就这样变成一锅清汤鸡消耗在你们这些馋鬼的肚腹中。之后，在一位高年级老教师沮丧的唤鸡声响彻黄昏时，你们才恍悟自己所造的孽。
忆起这些儿时的丑事，你也会脸烧得慌。如今成为教师的你，确定是不可能容忍学生有如此这般劣迹的。现在的学生可真幸福！在餐厅里风卷残云之后，擦擦嘴拍屁股一走了之，留下那杯盘狼藉都让餐厅工人收拾。接着他们有一小段短暂的无所事事，因为起床后直至下晚自习就寝之前，宿舍楼的门是不开的。不言而喻，是为了避免午间宿舍管理盲区的安全漏洞。其实是有监控摄像的，不过只在宿舍楼道里——纯属摆设，从来没有发挥过任何实际作用，以至于摄像头本身所应具有的威慑作用都因此被淡化，甚至消失。这就像警察的配枪，如果长期被明确没有装实弹，其威慑力还不如不配枪的警察，因为后者的实力更具有隐密性，犯罪分子不敢轻易挑衅。你后来才听说，因为学校资金有限，但管理上又急需，于是上面统一采购了一批监控设备。结果质量不过关，很难回放不说，画面还极其模糊。你特别不喜欢“上面”这个词。只要是个中国人，一提到“上面”，没有人会抬头看你说的上面有什么东西，恰相反往往会低下头颅，沉思领会，好像你说的“上面”其实是在下面。
在中午将近一个钟头的休息时间里，如果是个积极而负责任的学生，还是有很多作业应该做的。否则一不小心，晚上的自习又被同样负责任的老师毫无余地地安排满了，无法完成作业，只好等着第二天的狂风暴雨来临。如果是值日生，仍然得在这段时间里把清早所做的工作再重复一遍，甚至更多，因为午休时会有专门的学生会成员来检验他们的劳动成果——被扣分，罚扫！别以为这检查只是形式。之前说过的 “上面”来检查也许可以只看看文字材料，或值周老师自己检查也可能睁只眼闭只眼，省得自找没趣。但学生检查学生不同。别看他们平时乱丢垃圾成为习惯，检查卫生时可不马虎，专挑死角用手摸，有灰，扣分，没得商量！于是聪明的值日生们也学会了专挑死角死命擦，其它该认真打扫的地方倒可以随便点。
午休，顾名思义就是午间休息，当然也可以呼之为睡午觉——教室粘贴的作息时间表上清晰地打印着“13：00-13：45午休”字样。但其实是摆设，或者说是写在纸上的理想主义。就在旁边与之相呼应的课程安排表上，也清晰地在五个工作日的午休横栏里填入了五位任课教师的名字，无一例外，都是任“主科”的教师。你很明白，那些负责任的老师不会无聊到傻看着学生闷头大睡，而不让他们做点什么。因此，这段连大树上的鸟儿都会犯困的时间里，起伏着一片壮观而又低沉的背书声。
笃、笃、笃……一阵急促的敲门声惊醒了正在值周间歇抓紧午睡的你——75班班主任。呈现在矇眬睡眼前的是一张挂着眼泪的脸：“李老师……哦呜呜……她们打我！呜……”
