我饿了，今天没有吃晚饭。
余额还有十八块八，我在想要不要订一份外卖，让余额变成个位数。
结果就只是喝了瓶娃哈哈。
瓶子后面写着不长几行字:那时候亲戚们都住在一座城，过节一大家子人聚会，大人们喝酒，我们小孩子喝娃哈哈，还傻乎乎的学着大人的样子干杯。
我也是来了这里，才重新喝到娃哈哈的。我不记得那时候的娃哈哈是什么味道，但是总觉得跟以前是不一样的。
那时候我紧紧拽着妈妈的白大褂跟在后面，她一路小跑，我一路拼命跑。我跟不上她，但是我知道不能松开，就算我松了手，妈妈也不会回头等我，她会在晚上睡觉前不温柔的拧一把我的脸:“你还是去三姨奶家吧。”
我不想去三姨奶奶家，虽然三姨奶奶笑得很慈祥，但是她家里的人我一个也不认识，谁跟我说句话，我的眼泪就止不住地蹦出来。所以人们都说我爱哭。有人说我腼腆，有人说我胆小，但是没人夸我漂亮。我穿的是妈妈新买的花边衬衫，却得一个人坐在那把看起来没擦干净的大靠椅上发呆。
想到这里，我的鼻子一酸，眼泪就骨碌到嘴角，我伸出舌头舔了舔，咸咸的，像是我发烧时妈妈给我喝的盐水的味道。
妈妈回头看见我的眼泪，一点也不客气地说:“又哭什么啊，你要么还是去...” “我不去!”我害怕她说这样的话，眼泪根本止不住地啪啪打在脸上，我拼命咬住嘴角，不让自己发出声儿来。我不是故意的，我跟自己说过好多次，不要总是哭，穿新衣服要多笑才好看。但是我虽然很后悔，却也管不住自己的眼泪。
进了医院大厅，我就会闻到熟悉的消毒水的味道。
我以为她会进那扇桌子上放着会唧唧地响的听诊器的办公室门，她却进了我不喜欢的病房的门。病房里的人总是把东西放得乱七八糟的，我怕踢到地上的开水瓶，而且他们说话也总是很吵。妈妈拽着我在很拥挤的病床的间隙里穿行，她跟病床上的人说的，总是一样的话。我只看着自己的鞋尖，只有拽着衣角的手有了牵引力时，我才会跟着移动。
可是，这次妈妈跟那个陌生人的交流，好像不只是例行的询问了。我模糊地意识到有些句子还跟我有关，于是很不自在地把头别到一边，表现出不在意的样子，只希望他们能快点结束，我好回办公室看看昨天抓的天牛虫。
那个人摸了摸我的脑袋，我吓得身躯一颤，眼泪又立马涌出来，在闪亮的泪光里，我抬头看见他递来一板娃哈哈。我使劲儿往妈妈身后缩去，拼命把眼泪都往鼻子里吸回去。那人哈哈地笑了。
我看见妈妈把娃哈哈推回去，却终于又接过来。
后来我们出了病房的门，坐在办公室的大长凳上，妈妈抽出写病历的手，用粗糙的大拇指揩去我脸上的泪痕。她咔嚓几下拆开塑料包装，准确地插上吸管，把瓶子朝我面前推了推:“不是要喝吗，刚才自己不会接？”
我抽噎着一小口一小口地喝，娃哈哈好像是甜的，又好像有点咸。
那时候我喝的娃哈哈，总是有眼泪的味道。
