我是个学车的快手，06年暑假，从理论考试到最后拿证，仅用了一个月的时间。虽然我的这个经历颇为人称道，但可想而知，我的车技实在是不敢恭维的。因着拙劣的技术，我不大开车上路，总是赖着先生的车坐。
但我的车技却在那一年有了长足的进步，我不再惧怕直角拐弯，不再惧怕窄路会车，不再惧怕倒车停车，不在惧怕夜路开车。因为，那一年，我的父亲生病了，重病。家里没有老人的帮忙，我们自己带孩子，先生又要上班又要照顾孩子，而我要去看望生病的父亲，没办法，只好硬着头皮自己开车。
我的车技有了进步，但我没有一丁点的愉悦与自豪。相反，我越发讨厌车，对车生出了一种说不清道不明的感觉。
在得知父亲生病后，我们用车载着他，从乡镇医院一路查到南通附院，医生都是摇了摇头，告知了最坏的结果。堂兄自己也是医生，他对我们说，已经约好了上海的医生，再去确诊一下，那里仪器更先进，医生水平更高，说不定会有办法。先生开着车，我怀着满满的希望，陪着我伤心的母亲，带着我病中的父亲，上路了。
临近正午，日头高照，路上行人并不多，车开得很是顺畅。突然，“砰”的一声，一只白色飞鸟撞在了我们车前的挡风玻璃上，掉了下去，甚至我都没有来得及看清是只什么鸟儿，车就开远了。我不是个迷信之人，但我显然也不是个无神论者。带着满满希望的心啊，在那会儿陡然生出一种绝望，似乎觉得这只飞鸟是某种冥冥中的暗示。这种绝望很快在上海医生那里得到了确认。父亲患病的位置很不理想，根本没有手术指征。一周后，我们用车将父亲接回了家，开始了在家乡的治疗。
从此，我开始了我的开车之旅。
334省道，我迎着夕阳开着车。那路，很长，很长，长到一眼望不到头。开着开着，我就心生一种幻觉，这路要是永远开不到头就好了，时间在这一刻静止就好了，那样，我的父亲就永远在家里等着我了------直到想得眼睛望不清前方的路了，我就将车停在路边，趴在方向盘上，听着车里的音乐，让眼泪任性放肆那么一会儿，尔后，擦干，继续上路奔往家的方向。那里，有我的父亲在等着我呢。
在文学家的眼里，迎着夕阳，听着音乐，开着车，想着家，多么浪漫而温情；在美术家的眼里，迎着夕阳，听着音乐，开着车，想着家，多么唯美而诗意。但与我这个平凡之人而言，却总是伴着满心的疼痛与不堪的回忆。
人啊，不可能永远活在自我的精神世界里，现实，就是那么的残忍与无情。我的车来车往，并没有换来父亲生命的延续。在又一个迎着夕阳开回去的晚上，父亲永远地离开了我们------
父亲离开我们三个年头了，334省道，依然是我开车常走的路。一个人回家的时候，我还是会偶尔将车停在路边，想想过去的往事，想想我的父亲。尔后，继续上路，继续奔往家的方向。因为，那里，还有我挚爱的母亲，渐渐年迈的母亲！
