【原创首发 文责自负】

我是在哪里遇到冯唐的？

2023年8月10日20时15分，灯火通明的高崎国际机场，宽阔的玻璃窗，一架川航的飞机，空桥上印着巨幅的工商银行广告。我分辨不出机型。休息大厅的椅子坐无虚席。一个光头男人坐在自动人行道的外侧，一个黑色箱包，手提电脑。他微闭上眼睛，脖子上挂了件牛头玉，或许包里还有枚半圆的鱼纹玉，脑袋靠向那个不断移动的扶手，一张似曾相识的面孔。一个女孩儿静立在自动人行道上，低头盯向手机，一条白色的耳机线自然而然地垂过耳边，垂过飘逸的黑发，一路向下延伸，延伸向她瘦削的诱人的臀部，小巧的蔚蓝色坤包，小吊带，黑色七分裤。我也昏昏沉沉，又累又乏。我们都在候机，他应该坐哪个航班呢？迷迷糊糊我在打盹，我在胡乱揣测。或许我们同一航班，都是前往广州。倏忽之间我想到了在龙门县作家协会遇到的另外一个人，彭怡：他们都是秃顶。2017年9月的一个炎热的午后，彭怡出现在东门路，人高马大的他穿件白色碎花短袖上衣，靠近脖领的两颗纽扣懒散地解开，隐约可见的胸毛，不断起伏的大肚腩，听不懂的南国之音，彰显懒散的人字拖。他所经之处必然留下一团稀薄无害亦无益的影子。彭怡是龙门县颇有名气的边缘作家，写散文，写小说，偶尔也写古诗词，做乜该是他的口头禅，《湘西文艺》曾刊登过他的一篇文章，《月夜游塔山公园》，一个郁郁不得志的家伙。眼前这个光头男人与彭怡有几分相像，只是小了两号，不那么粗犷，反倒有些精致，穿件黑色套头衫，左腹部一片偌大的白羽毛图案。

“我好像在哪里见过你。”我和他并排坐在自动人行道的外侧，一长溜凸起的护档，冰凉的地砖，国内几个机场室内温度都是这样低，再多的人也阻挡不住一股清冷气息的阵阵袭来。几分钟前我刚刚和老婆通过话。老婆提前生产了，生下一个儿子，这是我匆匆结束探亲之旅，赶回广东的缘故。

“是吗。”他半笑不笑地回了句：“或许，我有张大众脸吧。”

我注意到他手里那部没有翻开的书籍，浅粉色封面，《十八岁给我一个姑娘》【注1】，一个女孩儿曲线婀娜的后脖颈。我心里泛赶忙阵阵妖娆杂念。

“我读过这书。”我瞟了眼它，说道。实际上我并没读过。但是我知道这书，也知道它为什么要把封面设计成浅粉色，一种商业运作，一个噱头罢了。

“是吗，”他眼神里闪过一道光：“你感觉写得怎么样？”

“还行，挺有意思的。”我含糊其辞道。

我迅速百度了下，看到朱裳这个名字，甚至看到了乙醚春药案和温润之美这两行字。

“那你知道我是谁吗？”

“不知道。”我不假思索道：“但是你长得很像我认识的一个人，他是龙门县作家协会的，”我想给他看照片，但是翻了一会儿就放弃了：“他在那座小县城颇有名气，他有篇文章发表在海上级刊物上，而且听说他的一位祖先曾经是云南总督。”不过，我怎么都想不起来那个彭姓总督的名字，一个古怪的名字【注2】。

于是，我们之间不可避免地陷入沉默。有那么几分钟他在接电话，哈切搭巴，搞七捏赛，西蛤一杂，发毒得晕，一顿吴侬软语的输出【注3】。又一个女孩儿走过，牛仔低腰裤，短得可以省略的白色小衫，粉嫩嫩的肚皮，肚脐上还挂着一枚装饰物，左上臂的蝴蝶刺青，空气里弥漫着淡淡的腻人的脂粉香。蛮嬁样的小姑娘，腰细得令楚灵王也忍不住上下其手，我的眼睛自然也被粘在上面，直到她走远，消逝，如滴水洇在纸上，扩散到意识深处，久久萦绕，制造出诸多不可能的幻想。穿着中式制服的清洁女工推着灰黑色垃圾桶走过。他挂断电话，划了几秒钟手机，不耐烦地瞟了眼检票口处的电子显示屏。又一航班晚点，滚动的信息。过后，他平静下来，打开手提电脑，移动鼠标在桌面上寻找什么。

“总是晚点，可能是台风的缘故。”我半是自言自语地讲了句。杜苏芮后面是卡努，大朵大朵的乌云被召集。我的担忧随之增长。我没能赶上老婆的生产，这次呢恐怕又赶不上老婆与儿子的出院。老婆剖腹产，儿子早产，他们由我丈母娘一家陪护照顾。

“是呀，”他应了句，放下手里的有线鼠标，眼神里突然生长出某种饶有兴趣的光：“你认识我吗？”

“不认识。”我在努力思索。

“这书是我写的。”

“你为我写过序？——偶像呀，你是我的偶像！”我迟疑道【注4】。迟疑后是激动，两者接踵而至。一部伪书中侃侃而谈的杜撰与真实。我的神哪，这可真是李广难封，什么易老：“你离开不二堂了，来开文学交流会？”说出口后，我才感觉这问话太唐突。莫名地我想到了一个日期，1986年4月3日。不过，显然他不以为然。或者他认为我这人还蛮有意思，所以才肯与我交谈。

“不，到公司述职，我被调任了。”他平淡地说道，接着眼波荡出光，补充一句：“看吧，许多事情都不合乎情理。”

我们是同龄人，至少我是这样认为的，所以才会有许多共同话题。何况我们之间还有一部伪书这个桥梁。他在微笑，一种认同及秘而不宣的微笑。他胸前那块牛头玉在晃动。这微笑显然将我们与周围的人区分开。我们是同类，也是异类。我渐渐地不再诚惶诚恐，视线不自觉地瞟向他手里的书。十八岁出门远行，我们都有过迷惘无措的十八岁，深陷迷茫困惑的海。有那么几秒钟，我还自惭形秽地担忧他会问我一些创作上的问题。除了那一墙藏书，一墙陌生人的著作，我还能有什么值得骄傲的呢？——对此，他显然并不关心。他只是简单且心不在焉地问了句那个与他颇为相像的光头男人，也就是彭怡。我瞥了眼电脑屏幕，一份文档正打开着，满屏密麻麻的小字。甚至他对他也不甚关心，听到彭怡的名字表情漠然，虽然脸颊上还浮现着笑，但属于应付，属于礼貌。我暗自琢磨，是否让他为我签名——能签在哪里呢？我不自觉地盯向他脚下那本粉红色封面的书籍，犹豫着是不是太唐突了。如果能够如愿以偿，我可以吹好久牛，可以把书摆放在书架上最明显的位置。恍惚间他还问了我喜欢读什么书，现在喜欢读书的人少了，大家都喜欢划手机玩游戏刷抖音，包括他自己。我绞尽脑汁，想出几篇文章，什么双梦记和梦的解析，接着不知怎么话题一转，他又谈论起自己的作品，就像一个绵密饶舌的娘们儿一样喋喋不休。哦，他在跟我说那个充满着大大的拆字、汽水、防空洞、自行车的老北京，那个被高楼大厦占据，面目全非的大都会，那个总是吸附他灵魂的阿蹦吗？抑或他还说了他的轻度抑郁，每天要靠服用药物入眠，偶尔借助酒精和吹水？哦，一个侃侃而谈的北京土著，一个经过西洋文化洗礼的同胞，一个有所成就的资本家，他曾经和那群浮躁的学生去过天安门吗，还是他不曾赶上呢？而我，只是被动倾听，就像一头意外闯进瓷器店的熊，内心里局促不安，脑子里浮现一个妖娆的女孩儿，心里巴望着早点结束这次对话。恍惚间他笑了，笑得那么自然那么恬静：

“知道吗，其实迄今为止，我一直对自己的创作不满意，除了正在写的这部书，我已经快写完了。”

我打着哈欠困惑地瞧向他。

停机坪上不时有飞机起降。一队空乘，空姐空哥拉着制式行李箱排队走过。一个孩子在不停吵闹。一对情侣在各看各的手机，他们的行李靠在一起。远处，卫生间附近，一群人聚集，他们是同一个旅行团的，导游举着小旗站在漩涡中心。

或许他窥破了我的心思，才会再次转移话题。他靠近我，神秘兮兮地贴在我耳边说：“而且，初稿就在这里，在电脑里，你要不要看一眼？”

是后面这句话激起了我的兴趣。我抑制不住兴奋接过他推过来的手提电脑，按照他的指示捧着它走向不远处的那根柱子。手提电脑即将没电了。看来他很信任我。他吩咐我一个钟后过来把电脑还给他，同时他把那本书，《十八岁给我一个姑娘》送给了我，一个流畅的签名，我依稀分辨出那个龙飞凤舞的冯字。或许那不是冯，而是海，也不是两个字，而是三个字。柱子四周有三个插座，一个黄毛小子蹲在那里玩王者荣耀，他用的是鲁班七号。我手忙脚乱地插上电源，蹲在黄毛小子旁边，小心翼翼地点击文档，立刻沉浸在阅读之中。

我没看到标题。或许它隐藏在那串星号后面。页码标注着67页，大约七万字左右，最适合读者阅读的篇幅，其长短也是最能够体现作者功力的。主角是一个叫做魏虻的女孩儿，二十三岁，某师范大学毕业，中学教师，班主任，喜爱写作，渴望一作成名。故事开始时，魏虻已经被抑郁圈囿在一套住宅里，一个叫子矜的男人频繁来探望她。慢慢地一些固化的印象涌进脑子，破碎的玻璃茶几，红色鱼嘴鞋，红色坤包，蔚蓝色丝巾，锯齿餐刀，一幅赝品雨中女郎，苍蝇，墙上的血渍——它们正在构成另一个闭环，时间之环，叙事之环。文章里不断出现另一个女人，依兰还是隐身于叙述之外的人物？显然魏虻病得不轻，依赖药物才能摆脱不断挤进空间的幻觉。

俨然这是一部病理小说，用词晦涩，需要不断反复阅读才能理解每句话的意思，才能理解下一句到底想要表达什么。阅罢，就像是刚刚坠入一场没头没尾的春秋大梦。我没读过冯唐的其他文章，一篇也没有，所以不清楚他原本的风格是什么样的，但是这篇甚是先锋，细密的叙事，朦朦胧胧的氛围，时光似是而非地流淌，反反复复，昏昏暗暗，就像是脑回路清奇的神经病患者的口述，不经意间给人造成悬疑与悬念。凡凡种种，我这个幸运的读者不禁瞠目结舌，感到叹为观止。

读罢，掏出手机，已经一个多小时了。我慌忙起身拔下电源，合上电脑，走过去准备把它交还给他。他睡着了，眼睛紧闭，光头向后仰去，靠向自动人行道扶手，嘴巴半张，唇角流淌出一行黏液。我不忍叫醒他，再加上航班又纷纷晚点。我轻手轻脚地将手提电脑放在他腿上。他轻微动了下，手搭在电脑上，我松了口气。

时间既慢且快。我在候机厅又等了近两个小时，前后去了三趟厕所——我一紧张就会尿急。前两趟回来时他依旧在假寐，或许他睡着了，坠入绵长的梦乡，或许只是休憩，不想再被打扰。第三次，我转到自动人行道的另一侧，老位置上还是那个大光头，只是行李箱换了，怀里依旧捧着手提电脑。须臾他动了下，原来他已经睡醒了，正在看电脑。我转过去，吃惊地看到另一张面孔，蓬松的胡须，疲惫不堪的眼神。

“咦，大作家呢？”我不禁狐疑地瞧向那台电脑，武断地认为此光头是个窃贼，只是不能充分肯定。

“不，我是牙科医生，不是大作家。”此光头笑答道，他开口露出几颗银灿灿的牙齿矫正套。

恰在此时，航班陆续恢复。大家纷纷提起行李箱排队等候，倏忽之末他消逝在人丛间。两个钟后，飞机降落在白云机场，我搭车找了家旅店住下，准备次日返回龙门县城。夜里，我辗转反侧睡不着，想象着丢失手提电脑后焦急万分的他，想象着被他责备的瞬息，唉，唉，这真是做醋醋不成，做酒酒酸；想象某一天当当网或京东出现他的新作，那时我准会买一本收藏，就像收藏那部《十八岁给我一个姑娘》，就像收藏那些龙门县本土作家的作品。当然，如果他的手提电脑真的被窃，他准会报警，警察会调取监控，按图索骥地寻找到我，但是没有，什么也没发生，我不过是庸人自扰。回到龙门县城，忙忙碌碌，儿子转眼满月，又转眼百天了，我一直没有他的消息，哪怕刻意搜索。直到一天，突然刷到一段抖音，头发花白的余华双手合在腹前侃侃而谈，他提及自己的抑郁症，提及莫言在《活着》那册书的扉页上签下余华两个字，提及一个令他忍俊不禁的梦。梦境里他坐飞机旅行，航班因天气原因晚点，在候机大厅等待时一个家伙凑过来搭讪，他用手提电脑里的一篇假手稿成功地欺骗了对方，那个人自称业余作家，提着电脑再也没回来。

“这可不是什么炒作，我们总会张冠李戴，并且乐此不疲。其实那手提电脑也不值钱，旧货市场花了我五百不到，”末了他嘲讽道：“所以我也就没报警，毕竟五百块钱就考验出人心，也值了，何况那不过是一场梦，但是它过于真实，真实得让我产生错觉了。何况在梦里我还给他的一部书做了序，白白吃了人家一顿美食，只能称赞他写的书很不错，这也算是交个朋友吧，毕竟吃人家的嘴短。”

于是我沉默了，进而有种被欺骗的感觉，似乎也坠入一个绵长又绵长的梦境。

（广东省龙门县城，2023.11.16）

注释：

【注1】《十八岁给我一个姑娘》，冯唐著，浙江文艺出版社（2014年12月第1版）。

【注2】指的是彭冣（冣，音同最），云南总督。

【注3】浙江海宁话，与后面的‘牙科医生’、1986年4月3日相呼应。显然‘我’把冯唐和余华弄混了。

【注4】指冯唐为《一部伪书》做的序（《杜撰与真实》）。