一

      穿过曲折的长廊，推开厚厚的木门，眼前豁然开朗:巨型枝形吊灯把偌大的餐厅照得金碧辉煌，大圆桌上，早已摆好了精致细腻的碗盏，红酒杯、白酒杯、分酒器、饮料杯、茶杯像一支小小的仪仗队从高到低依次排列，桌子中央通常是一束绚烂的塑料花，有时也是一缸鲜活的金鱼，玻璃圆桌上已经摆好了凉菜，缓缓转动着……主宾还没有到，先来的客人彼此间并不是很熟悉，瘫在旁边的沙发上各自埋头看手机、翻那些无聊的时尚杂志。

      千呼万唤始出来，主宾打电话来要到了，请客的主人马上起身到楼下去迎接，其他的客人也站起来相迎，主宾到达餐厅，说了两句来迟了的致歉语，于是大家纷纷按级别资历落座。主人或主宾没有发话前，谁也不动筷，终于等到说开始干了，众目睽睽之下，在彬彬有礼的进餐者面前，自己心爱的美食也不好多夹一块。通常入席要碰三次杯才开始互敬每次碰杯大家都要站起来，眼看自己喜欢的美食转到眼前了，筷子已经夹住了，忽听得主人喊，我们集体敬某某一杯，瞧瞧左右，他们均以起立手持酒杯面向某某面露尊敬之色，自己好不尴尬，赶紧丢菜回筷肃立，不是好酒之人，只在嘴边抿了一下，做做样子应付。

        碰了三次杯后，就是轮番敬酒，先是主人按座位顺序敬主宾、敬其他客人，陪客得清楚自己的资历排名，轮番向客人敬酒，此时，人影穿梭，碰杯之声不断，客气之声不断：“感谢关心、谢谢指导、辛苦了......”走到敬酒对象面前，微曲身子，恭敬地说道：“谢谢领导关心，敬领导一杯酒”杯子要低于敬酒对象，对象爽性的一杯饮尽，得赶紧把酒给他续上，又向下一位走去，说同样的话，做同样的动作。好不容易走完一圈，小酒杯里的酒虽然每次都是小抿一下，却也剩下不多了，回到自己位置上坐下来吃点小菜解解酒，不料，回敬的人一串串又来了，又站起来客客气气回应着......。

        敬酒回敬这套程序差不多走完了，琢磨着该好好吃点菜了，不料主宾事情繁多，要起身告辞了，众人立即起立簇拥在后面相送至门口，握手告别，挥手致意，然后做鸟雀散。摸摸肚子，还是空的，瞧见路边有一小面摊，忙奔过去，高声呼道：“老板，来二两麻辣小面！”

                                    二

      百无聊赖翻着手机看朋友圈，电话骤然响起，“喂，老朋友几个整火锅，来不？”“要来，要来”，不管他痔疮复发，不管他大姨妈来做客，当当当打出租车奔赴地点。红红的汤沸腾翻滚着，五颜六色的荤菜素菜已经摆满桌子，早来的朋友已经落座，后来就坐上菜位。麻油葱花芫荽盐巴味精醋等一干调料依次放好，江小白、老山城啤酒在桌上伺候，个人自自觉觉地按爱好倒上。不知是谁喊了声，“干”，没有人站起来，大家欢呼着把手中的白酒啤酒举到中间，清脆的玻璃生碰在一起，特别悦耳，这一杯冰冰凉凉的啤酒正好解了匆匆赶来后的饥渴。一杯碰后，大家不客气，开始涮毛肚、鸭肠，只.见红浪翻飞，牛肉、豆芽、火腿肠、豌豆尖等在锅里起起伏伏，桌边响起老饕们被麻辣烫得呼哧呼哧声......。

      过足了嘴瘾，需要冰凉的东西来震震肠胃了，又有人喊干了哟，在一阵叫好声中，一杯啤酒又下了肚，如此以往，三两瓶啤酒不知不觉下了肚，有了一点微醉的感觉，上厕所的念头越来越急。“哗啦啦——”，一泄为快的感觉真好，好像酒意也减了不好，重回饭桌，朋友劝道：“再来一瓶如何？”“好，再开一瓶！”“酒酣胸胆尚开张”、“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”......这些诗句一下子涌上心头，豪气顿生。主动拿起酒杯，去敬酒了，半杯半杯的好像全变成白开水了，倒进嘴里竟然甜丝丝的，朋友间开起了半荤半素的玩笑、讲起了半荤半素的段子，酒桌旁笑声不断,到厕所的人也络绎不绝…..

        锅里的菜渐渐少了，墙角的啤酒瓶越来越多了，大家都喝得差不多了，有人提议，散了吧，大家说好，就各自回家了。

      回到家打开门就直奔卫生间，一面高喊：幺儿，老娘喝麻了，倒杯开水来！”

                            三

      月亮升起来，山寨静悄悄。

      弯弯的月牙儿已经挂在高空，最亮的那颗星星已经在闪烁，天空西边还有几缕残红，雀鸟归巢，鸡鸭回窝。天色尚明，青石板院坝的葡萄架下，一桌简单的农家饭菜已经摆好，菜都是农家菜园自栽自采自炒的：清脆的糊辣壳拌黄瓜，碧绿的蒜粒凉拌豇豆、红黄相间的番茄鸡蛋汤、黄绿相间的韭菜炒鸡蛋、蒜苗炒腊肉、炒飘儿白、从城里带来的卤菜。老爸老妈等一家人洗去劳作回来手上的泥土入座，桌是石板桌，椅是竹制的凉椅。老爸搬出了他的瓦制酒坛，坛里是泡了一年多的自制葡萄酒，小心剥开泥土封盖，酒的醇香扑鼻而来，倒满了满满一小瓷盆。轻轻抿一口，醇厚酸甜，如同饮料，于是满满倒上了一杯，敬爸敬妈。小山村太寂寞，儿女回家的次数有限，老人家开心地享受着这热闹，享受着天伦之乐。隔壁邻居勤劳，不到天黑不进屋，他们一收工回家，热情的老爸老妈也叫他们来喝酒吃菜，院坝的路灯开起了，那些虫儿蛾儿也快活地围着灯光飞舞，小黄狗小花猫眼巴巴地守在桌子周围，好奇的小孩不时丢个她们一块猪耳朵，它们争夺一番后就坐在了小孩身边。

      人多了，喝酒的气氛也就热烈了，老爸说：“划几拳吧，不会划拳的石头剪子布，不喝酒的和喝茶喝汤都可以！”寂静的山村有点喧闹了，为了逗老爸开心，尝试着划拳，差点把“两爷子好”喊成“两弟兄好”了，孩子们争先恐后和外公外婆石头剪子布，这是他们的强项，胜了就不停地跳跃欢呼。喊声是能降低酒精浓度的，不知不觉之间，一盆酒已经见底了，酒量甚好的老爸扔没有一点醉意，我们已经感动醉意朦胧了，说话开始反反复复颠颠倒倒了，妈说不喝了吧。撤去了残杯剩盏，泡上了一壶浓茶，大家开始吹牛。头亦昏昏然不知所以然，仰躺在凉椅上，看青空繁星，沐山风月色、听流水蛙鸣......

      抬眼往厨房，老妈正躬着身子在厨房洗碗，“哎呀，我的妈呀！......”

    喝第一种酒：累；喝第二种酒：爽；喝第三种酒：乐！