曹玉发，苏北农村农民，享年93岁。
他是我的外公。
外公有一门手艺，做脆饼和南通馓子，退休前在北凌供销社食品厂工作，退休后拿100元每月的退休工资，为啥这么低，据说是没有编制。
外公外婆没有自怨自艾，毕竟大多数同龄的农民们也没有退休工资，各有各的活法，拿着100元的退休金不也活了93岁嚒……
我对外公的第一记忆印象是在北凌的食品加工厂，对于一个三岁左右的娃，我记忆中的食品厂出奇的大，空气中弥漫着小面烤熟的香味，我记得当时的他住在供销社后面一个小宿舍里，昏暗但是显得庄严，毕竟对于生在农村的我来说，这可是进了城呢，旁边好多都是城镇户口的人，他们说话又好听…….
随后对外公的印象变得差起来，特别是一次我让表妹给我磕头，他冲过来给我一巴掌，打的我眼冒金星，外公的严厉与外婆的慈祥对比下，我越来越不喜欢外公了……
退休后外公外婆经常做些手工，也曾经做过馓子和脆饼，但是由于没有从商的天赋，加上外公外婆执着于原料的纯正，特别是不愿意用糖精而只用红糖来做甜味加工剂，辛辛苦苦下来却也存不下什么钱，但这不影响他们的大方，我和其他几个表弟都是把外婆外公的家当作自己的小窝，逢年过节，暑假寒假都喜欢往外婆外公家跑，这在当年贫瘠的年代，越发让幸福感变得那么具体。
我一直以为外公外婆的忙碌，慈祥与严厉会永远一直在，事实上，他们不知不觉都老了。
不知道从几何时，他们不再骑的动自行车，也不知道从几何时，他们在角落安静的呆着不愿意和别人说一句话，更不知道从几何时，他们不再认识自己的子女…….而我们在不断的重复着每天的工作，一天又一天，一月又一月，一年又一年…….
外婆过世以后，外公一直不接受，他不断的问，德兰妈呢？有时候自说自话，说外婆还在田里干活，每见到一个人，他都会问一句，德兰妈呢？外婆在世的时候，他们也总是有些口舌，可是当一个人不在了后，另一个人哪怕忘记了全世界，还是记得对方的名字，口口念的也是对方的名字……
我工作后去外公家的机会也少了很多，但是外公对我的印象却突然好了起来，我享受了好久他很少对待别人的热情，我想也许只是一些基本的理解与尊重让老人觉得被认可，在人类渐渐老去的过程中，我认为理解和尊重老人很重要，这也让我们思考，人如何有尊严的老去和死去……
外婆过世约两年了，外公既看不见也听不见，每天只能坐在轮椅上，无人交谈无人沟通，我觉得人生最大的痛苦莫过于此了，特别是最后的时光，小腿肿胀皮肤溃烂，在此面前，死亡也变得没有那么可怕……
昨天，外公离开了，我意识到，我的爷爷奶奶外公外婆辈已经全部走了。
外公，到了那边，照顾好外婆，照顾好自己。
