01
还是在过年的时候，在博库淘来的梁晓声这本《总有一种柔软，让人生坚定从容》，直到今天下午，做完了家里的卫生，实在不想继续整理实录了，就去书柜里拿出来，闲闲地读。
似乎有一段时间没读闲书了，这种感觉很慵懒也很幸福。
读这些文字，很动容，为梁晓声的童年。
02
梁晓声说，关于父亲，我写下的忠实的文字，为一个由农民成为工人阶级者“树碑立传”，也为一个儿子保存将来献给儿子的记忆……
每个人的小时候，父亲都是一种特别的记忆。
在梁晓声的心中，父亲绝对权威，因为靠出卖体力供其吃穿，所以，梁晓声把父亲当恩人，同时，也惧怕父亲。
父亲板脸时，一家子都忐忑不安，像对大风暴到来有感应的鸟儿。
梁晓声的父亲是个刚强的山东汉子，从不抱怨生活，从不叹气，但却时常发脾气。在梁晓声看来，他倒是希望父亲抱怨，因为抱怨了，也许就不会再发脾气了。因为父亲的发脾气，梁晓声的童年有着难忘的记忆。
一个惯于欺负梁晓声的大孩子，用碎玻璃在他刚穿到身上的新衣服背后划了两道口子，父亲不容分说，狠狠地打了一记耳光。梁晓声没哭，没哭不是因为没感到委屈，而是不敢。就这样憋着，三天没说话，在拥挤着七口人的不足十六平米的空间内，生活不会因为四个孩子中的一个三天没说话而变得异常。全家人没有谁注意到他三天没说一句话。
第四天，在学校，在课堂，老师点名，要他站起来读课文，那是一篇他早就读熟了的课文，可梁晓声站起来后，许久未开口。老师急了，同学们急了，因为教室的最后一排坐着七个外校听课的老师。
“你怎么了，为什么不开口读？”老师生气了，脸都气红了。
梁晓声哇的大哭起来。
从此变成了一个“结巴嗑子”……
这样的口吃，直到上中学以后，才矫正过来。
后来，梁晓声说，他就变成了一个慢言慢语的人。因为这样的慢言慢语，有人把他看得很“成熟”，有人把他看得“胸有城府”。
但在据理力争的时候，往往又变成了一个“结巴嗑子”。
一六年在北京，见到了梁晓声这个人，听了他的讲座，那时也曾在心理感慨过他的没有激情，原来他的素朴，慢悠悠的表达来源于这样的影响。
03
关于“出息”，父亲有着独到的理解。
一天吃饭的时候，梁晓声喝光了一碗苞谷面粥，端着碗还想去盛，转眼瞥见父亲在瞪着，就胆怯了，犹犹豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛了。
没想到父亲却说，盛呀，再吃一碗。
梁晓声分不清父亲的话，只盛了半碗。
父亲说，盛满！接着用筷子指着两个弟弟，异常严肃地说：你们都要能吃，能吃才能长力气，你们眼下都是靠着我的力气吃饭，将来，你们都是要靠自己的力气吃饭的。
说这话时，梁晓声第一次感到父亲脸上呈现出一种真实的慈祥，一种由衷的喜悦，一种殷切的期望，一种欣慰，一种光彩，一种别样的爱。
梁晓声说，这是第一次体验到父亲的爱，后来市场被这次高贵的体验而深深感动着。
从那一天起，饭量就增大了。邻居们常说，老梁家的孩子，一个个都象小狼崽子似的，窝窝头，苞谷面，咸菜疙瘩，一顿顿吃得那么欢，多馋人。
这样的回忆矗立在心中，不仅为了标记过去，更是为了标记未来。
04
父亲老了之后，梁晓声及朋友同事作为知识分子得到了父亲由衷的崇敬。他以自己的力量为来家的客人沏茶、点烟、做饭。
一次梁晓声送走客人后，对父亲说：爸爸，你不必对客人过分恭敬，过分周到，用不着太客气。
没想到父亲立即讷讷地问：我……过分了吗？
一如小时候的父与子。
不久，梁晓声收到朋友的信，信中说：昨天我到你家找你，你不在，我和你的老父亲交谈了两个多小时。他真是一位好父亲，好老人。但我感到，他太寂寞了。他对我说，连和你交谈几句话的机会都没有。你真的那么忙吗？……
读到这里时，我不禁掩卷闭目，脑海中浮现起自己的样子来，作为儿女，我们又给了多少时间给老人？
还不是同样惭愧。
童年是每个人成长的黑匣子，每一个孩子的血管里都流着父亲的血液，言行中潜藏着父亲的秉性。
就像梁思成的父亲之于梁思成，牛汉的父亲之于牛汉，余华的父亲之于余华，梁晓声的父亲之于梁晓声。
而我的一切不也是得益于父亲的血脉相传么？！
孩提时代，每一个父亲都是一座山，长大之后，每一个父亲都变成一棵沧桑的树……
这中间的过程，惟有珍惜了。
今天，陪着孩子们一起在一中考试，看一群孩子围坐在一起吃饭，是一道风景，那一刻，对即将毕业的他们有一丝不舍。
中午休息时，忍不住抱了抱郑玥，这个孩子竟然五个选择题没有誊抄到答题纸上。
君师傅今天去领奖了，场面太震撼，为自己在这个团队里而感到无上荣光。
