她第一次说想要恋爱的时候，我没有拒绝，也无法接受。
“你不谈的话，那我就找别人谈了？”
我似乎永远猜不透她一句话里究竟有多少层意思。或许正是因为我无法看透她，她才对我有着致命的吸引力。可是人难道不是在寻找一个懂自己的人？
“我去看你了，你没有认出我。” 我渴望从她口中得到一句肯定的答复，哪怕只是在网络上，在现实中永远不可能。然而我并没有等到。我知道，那一天大概是她想要和我恋爱的意图最强烈的一天。偏偏有些东西，在看似触手可及却再也无法触碰时，最伤人。
第二天我又去见她了，还是在店里。和昨天一样付的纸币。我们之间除了顾客与店员最基本的对话，没有一个多余的字。我甚至没有认真看她一眼。我觉得自己像个傻子——所以我去她店里，就只是为了给朋友买一份夜宵？难道去看一眼就能填满那无尽的相思吗？
第三天我依旧去了，她还是没有认出我来。哪怕我已经郑重其事地告诉过她，我去了她店里，我站在了她面前，她依旧认不出我。不管我多么喜欢她，如果她对我一点兴趣都没有，甚至不知道我是谁，或许对谁都好——这样我至少有一个身份可以继续喜欢她，而她还可以继续幻想。只要幻想不被打破，那么被人喜欢总归不是一件坏事。
我总是隔三差五给她买奶茶，还给她买了三件裙子。价格不算贵，但也不便宜，结果被她骂得狗血淋头，我还不停地道歉。我喜欢她率直的性格，哪怕那看起来是没心没肺的样子。
后来她把裙子给退了，并不是拒收，而是觉得奇丑无比。期间她给我送过一次手机，还在我蓝牙耳机丢了的时候，在网上给我买了一副。我们不见面，都是把东西放在一个约定好的地方。好几次我都怕她来逮我，不过她倒有自己的原则，哪怕她十分想知道我到底是谁，她还是说：
“你要是不想出来，我不会逼你。你不出来，我是不会去找你的。” 当然，她说话经常颠三倒四，有时又会狂弹视频让我露脸。一会说自己过两年就结婚，一会又说自己是不婚主义。
