仙人掌母亲
母亲年轻时是出了名的“仙人掌女人”，
谁靠近都会被扎得鲜血淋漓，
包括她自己。
---
我八岁那年，用零花钱在集市上买过一盆仙人掌。
卖花的老人说这玩意儿好养活，一个月不浇水也死不了，我想我妈就是那种人，不用别人照顾，自己就能活得很好。
我把仙人掌捧回家，放在窗台上。我妈正在厨房剁排骨，刀落得又狠又急，案板发出砰砰的闷响。她听见动静，头也不回地问：“又乱买什么破烂？”
“仙人掌。”
她终于转过头，看了我一眼。那眼神让我想起冬天院子里晾着的冻梨，又冷又硬。她说：“跟你妈一样，浑身是刺。”
我当时不懂这话的意思，只觉得她难得说句玩笑话，便咧着嘴笑了。
现在想来，她不是在开玩笑。
我妈确实像仙人掌。
不是那种温室的、小小的、摆在办公桌上讨人喜欢的仙人掌。是野地里的那种，又高又壮，刺又密又硬，谁靠近都会被扎得鲜血淋漓。
包括她自己。
我爸在我六岁那年去了南方，说是打工，一年回来一趟，后来两年一趟，再后来就不怎么回来了。我奶奶说他被外面的狐狸精勾了魂，我妈不接这话茬，只是沉默着把家里的被褥洗了一遍又一遍，洗得手指发白，皮都泡皱了。
那段时间她变得特别爱洗东西。衣服、床单、窗帘，能拆下来的她都拆下来洗。我们家院子里常年拉着铁丝，铁丝上常年晾着花花绿绿的布。邻居婶子说她有洁癖，讲究。我知道不是，她就是不想闲着，一闲下来，眼睛里就空空的，像冬天的井。
后来她不洗了。
她去了一家纺织厂，三班倒，有时候半夜回来，有时候凌晨走。我睡醒一觉，常常看见她坐在床头抽烟，烟头的红光在黑暗里明明灭灭。她不让我说出去，说抽烟的女人不是好女人，让我当没看见。
我假装没看见。可我闻得到那股味道，焦苦的，涩的，像烧焦的秸秆。
三年级那年，班里有个男生说我爸跟人跑了，不要我们了。我跟他打了一架，把人家鼻子打出血，老师请了家长。
我妈来的时候穿着工服，头发上还沾着棉絮。她站在办公室中间，听老师说完前因后果，然后转向那个男生，问他：“你爸呢？”
男生愣了一下，说：“我爸在家。”
我妈点点头，说：“那你有爸，我没有，行了吧？”
老师想打圆场，我妈没理，拉起我就走。出了校门，她蹲下来，用袖子擦我脸上的灰，擦着擦着忽然笑了。
她说：“打得好。”
那是她第一次夸我。
我妈三十岁那年，厂里裁员，她没了工作。
那阵子她整夜整夜睡不着，翻来覆去烙饼似的，我半夜起来上厕所，总能看见她睁着眼睛盯着天花板。我问她怎么了，她说在想事情。
后来我知道她在想什么——她在想怎么让我吃饱饭。
她去了一家洗浴中心给人搓背，从下午干到凌晨，回来的时候手都是肿的。我心疼她，说要不我不上学了，出去打工。她抬手就是一巴掌，打完了自己先愣住了，然后转过身去，肩膀一抖一抖的。
那天晚上她坐在厨房里抽了一宿烟，第二天早上给我煎了两个荷包蛋，蛋黄都是溏心的，我最爱吃的那种。她把盘子推到我面前，说：“吃，吃完上学。”
我说：“妈你手还疼吗？”
她没吭声，只是把脸别过去，假装在找什么东西。
我上初中的时候，她开始相亲。
是隔壁李婶介绍的，说是死了老婆的鳏夫，在建筑队当工头，手里有点钱。我妈去了，回来脸色铁青。李婶追着问怎么样，她扔下一句“他嫌我有拖油瓶”就进了屋，把门摔得山响。
后来又有过几个。有嫌她太瘦的，有嫌她工作不体面的，有嫌她脾气不好的。她回来从来不说什么，只是该做饭做饭，该洗衣服洗衣服，只是那段时间菜总是特别咸，咸得齁嗓子。
有一回我问她，妈你为啥非得嫁人，咱娘俩过不行吗？
她正切菜，刀停了停，然后继续切。切完了才说：“我怕你以后没地方去。”
我当时不懂这话的意思。后来懂了，她是想给我找个“家”，哪怕那个家里没有她。
我考上高中那年，我爸回来了。
他开着一辆二手车，拎着几箱水果和营养品，站在院子门口，讪讪地笑。我妈正在院子里晾衣服，看见他，手里的衣服掉在地上，她弯腰去捡，站起来时脸色已经平了，淡淡的，像什么都没发生。
我爸说想见见我，说这些年亏欠我，想补偿。
我妈说行，你去学校门口等着，放学他自己会出来。
我爸说想跟我妈谈谈。
我妈说没什么好谈的，你不是有狐狸精吗，去找她。
我爸说他后悔了，那个女人卷了他的钱跑了，他现在什么都没了。
我妈晾完最后一件衣服，端起盆往屋里走，经过他身边时停了一下。我以为她会骂他，或者打他，电视里都是这么演的。但她只是说：“那你是该后悔。”
然后进了屋，把门关上。
我隔着窗户看见我爸站在院子里，站了很久，最后开车走了。那天晚上我妈做了红烧肉，还开了瓶啤酒，给自己倒了一杯，问我喝不喝。我说不喝，她点点头，自己慢慢喝完了。
喝完了她趴在桌上哭，哭得肩膀一耸一耸的，没出声。
我不知道她为什么哭。是为我爸？还是为那些年的自己？我没问，只是把她的杯子收走，给她倒了杯热水。
高二那年，我喜欢上一个女生。
她坐在我后排，数学很好，笑起来左边有个酒窝。我不知道该怎么跟她说话，就在作业本上写她的名字，写完了撕掉，再写，再撕。
我妈发现了那些纸团。
她没问我，只是有天晚上吃饭时忽然说：“喜欢一个人很正常，别耽误学习就行。”
我脸腾地红了，低着头扒饭，不敢看她。
她又说：“以后要是受了委屈，跟妈说。”
我说能有什么委屈。
她顿了顿，说：“没有就好。”
后来我才知道，她年轻时喜欢过一个人，是厂里的技术员，长得斯文，说话和气。那人也喜欢她，可那人的妈嫌弃我妈是农村户口，死活不同意。她没跟我说过这事，是我后来从李婶那儿听说的。
“你妈那会儿哭了好几宿，”李婶压低声音，“后来就再没提过。”
我想起我妈那句“跟妈说”，忽然明白她为什么那么说了。
她是不想我走她的老路。
高考那年我考上了省城的大学，录取通知书到的那天，我妈请了半天假，买了条鱼，还买了一瓶红酒。
她不会喝酒，抿了一口就呛得直咳嗽。但她还是喝，一边咳嗽一边笑，笑出了眼泪。
她说：“你出息了，妈也算对得起你。”
我说是你供我读书，该我对得起你。
她摇头，说：“不一样。你是你自己供的自己，我就出了点钱，出了点力气。”
那天晚上她说了很多话，比过去一年说的都多。她说她年轻时也想过考大学，后来家里没钱，就没考。她说她这辈子没别的本事，就会搓背、洗衣服、做饭。她说她对不起我，没给我一个好爹，没给我一个好家。
我说妈你别这么说。
她抹抹眼睛，说：“行了，不说了。你记着，以后别学我，别浑身是刺。”
我说你也不是浑身是刺。
她愣了愣，笑了一下，那笑容很短，像火柴划亮又熄灭了。她说：“你是没挨过扎。”
大学四年我回来得少，暑假打工，寒假才回来待几天。
每次回来她都变一点。头发白一点，皱纹多一点，腰弯一点。饭桌上她话变多了，翻来覆去问学校里的事，问吃得好不好，穿得暖不暖，钱够不够花。我说够，她说那就好。
有一年寒假回来，我发现她开始攒东西。塑料袋、饮料瓶、旧报纸，堆在院子里，一堆一堆的。我说你攒这些干嘛，她说不干嘛，扔了怪可惜的。
后来李婶告诉我，我妈下岗后没什么收入，就靠打零工和捡废品供我读书。那些年她省吃俭用，一分钱掰成两半花，连件新衣裳都舍不得买。
“你妈啊，”李婶叹气，“浑身的刺都是穷出来的。”
我毕业那年留在了省城，进了一家公司，工资不高但稳定。我跟妈说你来城里住吧，我把你接过来。她说不去，城里憋屈，哪有乡下自在。
我知道她是怕给我添麻烦。
后来我谈了对象，带回去给她看。女孩叫小雯，本地人，家里条件不错，说话轻声细语的。我妈做饭，她抢着打下手，两个人配合得还挺好。吃饭时我妈话不多，只是不停地给小雯夹菜，夹得人家碗里都冒尖了。
吃完饭小雯去上厕所，我妈悄悄问我：“人家爸妈知道咱家的情况吗？”
我说知道，怎么了。
她说：“没嫌咱？”
我说没有。
她点点头，没再说话。
送走小雯后，我在门口抽烟，听见她在厨房洗碗，洗了很久。我进去看，她低着头，水龙头开着，手泡在水里，一动不动。
我说妈，怎么了。
她回过神，说没什么，就是高兴。
可她眼眶红红的，不像高兴的样子。
结婚那天她穿了一件暗红色的外套，是新的，她说攒了好久买的。婚礼上她坐在台下，一直笑，笑得眼角全是皱纹。轮到父母致辞时，她摆摆手，说不会说，让我爸上去说。我爸说了几句场面话，底下稀稀拉拉鼓了鼓掌。
后来我敬酒到她跟前，她站起来，端起酒杯，手有点抖。她说：“好好过，别学我。”
我说知道了妈。
她点点头，把酒喝了。
后来小雯问我，你妈怎么老说别学她，她怎么了。
我说没什么，她就是怕我过不好。
小雯没再问，可我知道她心里犯嘀咕。
婚后我们回去的次数更少了，过年才回去一趟，有时候过年也回不去。我妈不催，只是偶尔打电话来，问吃了没，冷了没，几句就挂了。
电话里她声音越来越老，越来越慢，像用久了的钟，走起来嘎吱嘎吱的。
去年冬天她摔了一跤，髋骨骨折，住了院。我赶回去时她已经做完手术，躺在病床上，瘦得皮包骨头。她看见我，眼睛亮了亮，说：“回来了？”
我说回来了。
她说：“没事，就是摔了一下，养养就好。”
我握住她的手，那双手粗糙得像砂纸，指关节都变形了。我忽然想起小时候她给我搓背，那双手又暖又有力，搓得我直喊舒服。现在那双手凉凉的，干干的，像冬天的树皮。
我鼻子一酸，差点掉下泪来。
她在医院躺了两个月，我请了假陪她。那两个月我们说了很多话，比过去十年都多。她讲她小时候的事，讲她怎么进的厂，讲她跟我爸怎么认识的。有些事我知道，有些事我第一次听说。
她说她年轻时脾气就不好，跟谁都处不来，后来有了我，想改，改不了。
“刺长在身上了，”她说，“拔不掉。”
我说那就不拔，刺也有刺的好处，能保护自己。
她摇摇头：“保护什么呀，谁伤了谁都不知道。”
出院后她坚持回自己家，不去我那儿。我不放心，请了个护工，每天去照看她。她不乐意，说花那个冤枉钱干什么。我说你别管，这是我该花的。
她就没再说话。
上个月我回去看她，她精神还不错，能下地走几步了。我在院子里陪她晒太阳，她忽然问：“小雯对你好吗？”
我说好啊。
她说：“对她娘家人也好？”
我说也好。
她点点头，看着天边的云，慢慢说：“那就好。你记着，男人要对老婆好，老婆才会对你好。我以前对你爸不好，所以他才跑。”
我说那不是你的错。
她没接话，只是说：“你不一样，你像你爸，脾气好。好好过日子，别学我。”
我握住她的手，想说点什么，可什么都说不出来。
昨天夜里，我接到护工的电话。
我妈走了。
突发心梗，救护车到的时候人已经不行了。
我连夜赶回去，到家时天刚亮。她躺在床上，闭着眼睛，脸色很平静，像是睡着了。床头柜上放着一盆仙人掌，小小的，圆圆的，刺还带着嫩黄色。
护工说这是她前几天从集市上买的，说要送给我。
“你妈说，”护工顿了顿，“说她这辈子像仙人掌，浑身的刺，扎了别人也扎了自己。让你别学她。”
我站在床前，看着那盆仙人掌，看了很久。
它长在一个粗糙的陶盆里，土是新的，刚浇过水。那些刺密密麻麻的，又细又尖，可那些刺也是软的，用手轻轻碰，会弯，会倒。
我伸出手，碰了碰它。
确实扎人。
可也没那么疼。
给她整理遗物的时候，我在柜子最底层翻出一个铁盒子。
盒子里有几张照片，她年轻时候的，黑白的，边角都泛黄了。有一张她站在厂门口，穿着工服，扎着两条辫子，笑得眼睛弯弯的。那是我第一次见她那么笑，像个没长大的小姑娘。
还有一张是我小时候的，三四岁的样子，坐在她腿上，她低头看着我，眼神柔得能滴出水来。
盒子最底下压着一张纸，折得整整齐齐的，展开来是她的笔迹，歪歪扭扭的：
“今天去相亲，那人说我带个拖油瓶。我没吭声，回来了。其实他想多了，我不是非要嫁人。我就是怕我走了，我儿没地方去。我儿要有地方去，我一个人怎么都行。”
日期是我上初一那年。
我拿着那张纸，在空荡荡的屋子里坐了很长时间。
窗外有鸟叫，叫得很欢。阳光照进来，照在床板上，照在那个铁盒子上，照在那盆仙人掌上。那些刺在阳光下亮晶晶的，不那么扎眼了。
我想起她最后跟我说的话。
她说她这辈子浑身是刺，扎了别人也扎了自己。
可是妈，你的刺呢？
那些刺扎进你肉里的时候，疼的是你自己吧。
我把仙人掌带回了城，放在阳台上。
小雯问这是什么，我说我妈留给我的。
她没再问，只是偶尔浇浇水，擦擦叶子。
有一天我下班回来，发现它开了花。
很小的花，淡黄色的，藏在刺丛里，不仔细看都看不见。我蹲下来看了很久，那花有股淡淡的香味，说不清是什么味，就是那种让人想多闻闻的味。
我忽然想起我妈有一次喝多了，跟我说过一句话。
她说：“我年轻时候可会绣花了，绣的牡丹跟真的一样。”
那时候我不信。现在信了。
她的刺下面，也有花。
