午后，在蝉声里品读季羡林先生的《春日听雨》，颇有些不合时宜，因外面碧空如洗，并无雨声。但也颇有意思，因今天恰好也是4月13日，正是他写作此文的日期。
文字可以把我们带回到1995年的那个雨天，带到作者当年所居住的小阳台。在这一排排黑色方块字的背后，我仿佛听见那时慢时急的雨声，敲打着铁皮，由远及近。
文章单刀直入，用一句“一大早就下起雨来”开头，雨下起来了，关于雨的话题和联想也就自然而然地展开了。
春雨贵如油，而且是在罕见的大旱之中的春雨 ，其珍贵可想而知。第一段，只用廖廖几笔道出这场雨的及时和可贵，同时也为后文的抒情和议论作好了铺垫。
春雨，是轻轻的，柔柔的 。“润物细无声”，说的正是春雨的声音。“无声”的春雨落在阳台顶上的大铁皮上，顿时变成了“有声”。作者是在赏雨吗？并不是。他是坐在隔成了一间小房子的阳台上，正在“同一种死文字拼命”。按理说，雨打铁皮的声音应是令人生厌的，因为它扰了写作者的清静。可是，恰恰相反 ，他从头顶上的雨滴声里感到的是“无量的喜悦”。
雨本身是没有情感的 。我们临窗听雨的时候，觉得那雨声充满了忧伤，或是喜悦，那不过是我们心境的写照。这是一场及时雨，它就像春天派来的使者，点点滴滴都犹如音乐一般动听。这动人的乐章，给作者的心灵带来慰籍和活力。那雨声，响在他头顶，也落在他心头，湿润了他干涸的心田。
然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。
令人惊喜的雨声是怎样的？作者用了大段的文字描述它的精彩。这里用到了很多修辞手法，排比、拟人、比喻，形象地写出了雨声的变化，“我”的感受也溢于言表，毫不掩饰——无量的喜悦 ，飘飘欲仙，不能自已，心花怒放……连笔下的死文字也仿佛活了起来，“我”仿佛又溢满了青春活力。这雨，像一群降落凡间的精灵，像拥有神力的魔法师，给万物带来了生机和朝气。
说到听雨，自然离不开诗词。从古至今 ，多少文人雅士用他们手中的笔写过雨，画过雨。关于雨的作品多不胜数。在这里，作者仅列举了几个：朋友回忆其表弟的诗，《红楼梦》中林妹妹引用李义山的诗，南宋蒋捷的词《虞美人》。
《虞美人》是引用全文的，这也挺有意思。作者说“词不长，我索性抄它一下”，看似玩笑，实际是慎重的选择，要拿古今的悲欢作一番比较。蒋捷的“听雨”不简单，一场雨，听出了一生的波澜。从少年到壮年，到老年，由于阅历的不同，自然听雨的感受也不一样。“悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”，这是饱经风霜的老年才具有的境界。
而古人与今人对于“老”的概念也大不一样，蒋捷所言的“鬓已星星”，不过五十岁左右而已，对于今天来说，不算老 ，顶多位于中年、老年之间。而此时的季羡林先生，早已两鬓风霜，头顶“童山濯濯”了，对于人生的悲欢离合，他看得更通透，早就“不喜亦不惧”了。
可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？
本应是心平如水的年纪，为什么又起了欢乐的涟漪？这个过渡句把我们带到了更远的地方，带到了辽阔的草原。
这场雨让我“兴高采烈” ，主要是因为我想到了麦子，想到了辽阔草原上的青青麦苗。因为“我”生在乡下，“我”血管里流的是农民的血，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。
北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。
读完这句，再回过头来看看开头，就知道为什么作者说这场雨“其珍贵可想而知”了。
我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。
“我”的忧心 ，“我”的焦灼，全因为我关心着地里的庄稼，关心着今春的旱情。之所以听到雨声，“我”感到无量的喜悦，感到那是一支支妙不可言的音乐，皆因心中有爱，心系民生。
蒋捷听雨时的心情是复杂的，而作者听雨时，是喜悦的。“留得枯荷听雨声”，这是李义山听雨、赏荷的兴致，而“我”今天的听雨，并无多少雅兴，完全是一个“俗人”。因为，下一场春雨是“我”的一个梦。
如今，这个梦成真了，怎能不让人高兴呢？听着头顶的雨声，神驰千里，浮想联翩，想象着远方大大小小的麦田里，每一个叶片都在尽情地吸吮着甜甜的雨滴，想象着黄萎的麦苗一片片转青，真是令人欣慰。
这篇文章的情感细腻深沉，有起有伏，充满着一种曲线美。叙述上由近到远，再由远到近，有放有收。跟随着作者的思绪，仿佛在雨中漫游，从古至今，从“他”到“我”，一步步地心生喜悦，心怀感恩。
文字展现出来的镜头是那么美，而镜头的远近调节又是那么自由。拉长的焦距最终还原，画面收回到“我”身处的燕园，收回到“我”楼旁的小山，收回到门前的荷塘。我的二月兰虽然顶着干旱开出了小花，它们“虽颜色如故，但鲜亮无踪”，看了给人孤苦伶仃的感觉。荷塘中的小荷花看到那一个个的小圆圈，欣赏到这绵绵不绝的诗意 ，她也高兴起来，劲头更大了。拟人，其实寄托了作者的希望。这场雨一定会带给它们带来勃勃生机。
但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。
结尾处，作者的心一步步收回，回到此时此刻此地。然而 ，他的情感却没有因此画上句号。写在结尾处的祝愿，让文章余味无穷，仿佛那雨滴画在荷塘上面的小圆圈 ，方逝方生，方生方逝……
