7月11日龄

一夜大雨把八月浸透，
淅淅沥沥的小雨在窗台轻轻点头。
我抱着你，像抱着一尾
刚从春天游来的、小小的鱼。
“宝宝，我是爸爸——
我要给你讲故事啦！”
这句胎教时常对你说的话，
今天我又重复念给你听。
忽然，几个音节从你喉咙里
破空而出——
“叭叭——叭叭——叭叭”
我几乎不敢相信自己的耳朵，
慌忙喊来小侄女做证人，
笑声又把你们的外婆从梦里唤醒。
我举起手机，镜头对准你，
你却腼腆一笑，爬走了——
我追着你，满屋子跟拍。
然后你停下来，郑重地，
又叫了一声：
“爸——爸。”
七个月零十一天——
2026年8月18！
这个数字从此有了光芒。
窗外，雨还在下，
每一滴都像在唱歌。
整座城市都被“爸爸”两个字，
镀上了一层金灿灿的糖。
原来人世间最甜的称呼，
不是糖果，不是蜜糖，
是当一个七个月的小人儿，
用还漏风的小嘴，
认认真真，
把你从人群中挑出来。
那一刻我才懂——
所有的奔波、所有的等待，
所有的篮球与散步，
都被这清脆的两声，
轻轻，点亮。
——《7月11日龄》2026-8-18，雨