孤独是一个天生的气质。
在《一句顶一万句》这本书里，故事表面来看，主要是在讲杨百顺和牛爱国两个人的历史，细细咀嚼与回味，便会明白实际上是在讲孤独的历史。他们都是开始时觉得知音难觅，相见恨晚，然而内心的孤独，一言不合就冷战。他们几代人故事的轮回、重演，好像上了魔咒般的相似。与其说是时代相传，不如说是从小的家庭环境熏陶教育下所形成的狭隘的人生价值观。
当我们有了下一代，细心地去觉察自己现在的某一种感受，比如孤独，然后追溯这种感受是如何产生，结合自己孩子的情况看看，是否有惊人的相似。
在某天的午后，我的孩子午睡一醒来就大哭，那个哭声让我感受到了一股强烈的空虚孤独。同时，让我想起了自己儿时的一个午后，醒来后发现自己一个人在家也是这种凄厉的哭声。
孤独是一种变优秀的渴望。
因为户籍问题，我转到了另外一个城市读中学，入学考试一个不小心成了全校第一。从此，我变得特别的独立独行。我开始争分夺秒地去学习，每天都是最早起床，最晚回到宿舍的。当女孩子们都在宿舍里讨论穿衣打扮时，我却忧心忡忡地思考着怎么努力。尽管再怎么努力，我仍然没有办法保住入学时的光辉形象，停留在了一个中上游的位置。
正如明代·唐寅《桃花庵歌》诗中的意境：别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。
努力到与众不同，孤独只是一个过程，毕竟并不是每一个人都可以耐得住寂寞的。努力不一定都能成功，然而不努力就一定不会成功。
孤独是一个人的狂欢。
孤独是一种什么样的体验呢？每一个人的感受都不一样。性格外向的人，稍有不够热闹了就开始搞事情了，无敌是最寂寞。性格内向的人，有的默默地忍受孤独，有的乐于享受孤独。而大多数人都是内向外向兼备的，所以大多数人有时享受孤独，有时不甘于孤独。孤独能够让我们品味生活的真谛，乐于享受孤独的人，把孤独当作一个人的嘉年华，天马行空，完全沉浸于自我的世界。
孤独让我们失去合群热闹，同时也让我重拾那一份清幽淡定。
