零食是美味的，特别是小孩子的最爱之一。我小时候吃零食的特殊记忆，至今仍历历在目，牵动心弦。
那是改革开放前，在小山沟的老家，有汽车进村，跟在车尾好奇观看的人群中，除小孩子外，仍有为数不少的大人。那时大多人生活简朴，童年的我们，食欲却出奇地旺盛，几乎对所有能扑捉到手的“美味”，不择手段，食之而后快。也许那时吃肉等副食太少，而对“零食”有很大的胃口吧。
当时有一种零食叫“糖葫芦”，是把高粱米爆米花用糖衣粘成圆圆的形状，如乒乓球般大小，入口即化，会一直甜蜜到心坎里。常有一村里的老翁，慈眉善目，红扑扑的脸庞边长着颗小肉瘤，提着一篮子糖葫芦，在工厂的生活区走大街串小巷，用那低沉浑厚的声音叫卖。这时，我们会很乖巧地向大人讨要分钱，如果得到五分钱，会高兴得如获一笔小财。因为一分钱一个糖葫芦，五个糖葫芦，够大吃一顿了！偶尔在路上捡到分钱，会在兜里珍藏着，一伺卖糖葫芦的老翁到来，就迫不及待地出手花掉。这位老者如西方国家的圣诞老人，带给童年无限的期待和欢乐。
每年杏花盛开时，即会引起我们的关注。满树果实时，我们已早早下手吃上了。即使青涩得咂舌，也感觉津津有味。一天，我们结队偷吃一婆婆家的杏时，不料被突然现身在树下的婆婆大声喝斥：“杏子还没熟，就开始偷！”吓得我们一窝蜂般地跳下，惶恐奔散。此时，真觉得既羞愧，又刺激，不禁都嘻嘻大笑。
地垅上的小野果熟透时，如颗颗红色的珍珠，点缀在葱茂的绿叶间，煞是美丽，更会勾起我们肚里的馋虫。每次去地里，总是连吃带装，直到衣服上的小口袋发鼓。红艳和柔软的小野果，特别甘甜，含到嘴里，感觉一点不亚于新鲜的时令水果。回到家，即分给兄弟姐妹和大人吃，会得到满意的赞叹。有时遇到一种俗名叫“木瓜”的野草，长着嫩嫩的纺锤状的如拇指大小的果实，拔开绿色的表皮，露出纯白的果肉，香脆而稍甜，也是大家喜欢的零食。
吃过烧麻雀、烤螃蟹、煮毛豆、蒸槐花、啃过玉米秆、挖过野韭菜、摘过酸枣......有时会觉得挺过分的。吃的最多的应该是烤红薯。这种亩产很高，富含淀粉的庄稼，在农民收获时，往往会遗落一部分在土里，这就给了我们充分享用的机会。每天放学后，伙伴们就相约扛上圆头锹，去红薯地里进行二次翻找。有一个诀窍是深挖，往往有惊喜的收获。一伙伴曾挖出过足有半个篮球大的红薯，但更多的是“小崽子”。把红薯放在火炉里用文火烤，甜美诱人，在书包里里也时会携带。
童年的零食玲琅满目，但难免带着贫穷的印记。还好，那时过来的大家都有一口坚实的牙齿。现在的孩子生活条件优越了，反而龋齿越演越烈，有的甚至苦不堪言，主要因为吃糖块太多。是啊，现在各式各样美味的糖块对孩子们有着难以抵御的诱惑力！因为自己有遗憾的童年，我就特别满足儿子的食欲，零食更是随心所欲，在商店里大把地花钱，要让孩子吃到想吃到的一切零食。但往往见到的是家里桌子上、冰箱里新鲜的水果、香肠、蛋黄派、月饼、沙琪玛等等，孩子和大人都懒得吃，因为已吃腻了，或者饭后肚里油水已足够，所以减少了对零食的胃口。我有时隐隐感觉到，那个年代的纯真、淳朴，在现代优越的生活里，身影已越来越淡漠，人们反而大大增多了肥胖、高血压、糖尿病、心脑血管病等疾患，还有对名利大力追逐所带来的沉重身心压力。高速发达的现代生活是福是货，或者如何趋利避祸，应当是一个人们值得思考的话题。
