「死亡还未降临。它一定是转悠到另一条街上了。死神出双入对，骑着自行车，无声无息地潜行在路面上。」 ——《乞力马扎罗的雪》
《乞力马扎罗的雪》是美国著名组作家海明威的一篇中篇小说。全篇仅两万字左右，是海明威为数不多的意识流小说之一。
小说的故事结构很简单：青年作家哈里和情人海伦一起去非洲旅行期间腿上生了坏疽，最终在一片幻境中死在了非洲。
故事并不追求情节发展，在哈里“回光返照”般回顾人生时，穿插了哈里和海伦的对话，在若隐若无的幻觉和真实存在的现实之间穿梭。现实是，哈里死在鬣狗旁；幻觉中，哈里梦圆于飞越乞力马扎罗山的飞机上。
海明威文学，“死亡”主题并不稀少
于海明威而言，死亡并不是不能触及的写作主题。
曾有幸拜读《老人与海》两遍。第一遍读时，我隐约记得是初中。那时只觉得枯燥：一位老人，一个小孩，一艘船，一条鱼，就获得
了1953年美国普利策奖和1954年诺贝尔文学奖？我并不懂谁是海明威，不懂为何简简单单几个元素，就能成就别人口中 “如此伟大” 的小说。第二次读时，我已读大学。几年过去了，时间带来了能让我更懂海明威的东西。
我很难说那到底是什么东西。谈不上是苦难，也谈不上是苦痛。或许正是海明威在《一个干净明亮的地方》中经典段落叙述的“虚无”：
「他相当清楚那是虚无，所有的一切都是虚无，人也一样虚无。只有如此，灯光才会被需要，当然还有整洁和秩序。有的人生于其中却从未觉察到，但是他知道那是虚无。为了虚无，虚无，为了虚无！我们的虚无在虚无之中，愿你的名被尊为虚无，愿你的王国虚无，愿你的虚无行在虚无，如同行在虚无。我们日常的虚无，虚无赐给我们，虚无我们的虚无如同虚无也虚无了我们虚无的虚无们。虚无我们不进入虚无，要救我们脱离虚无，为了虚无。虚无万岁，充满虚无，原虚无与你同在。」——《一个干净明亮的地方》
海明威的作品中处处充满“虚无”：
活着是虚无——“所有的一切都是虚无，人也一样虚无”；
大限将至也是虚无——“不是洪水般奔腾，也不是暴风般迅猛，而是一股突然充满作呕气味的空虚”，“它现在正朝他身上逼近，但是没什么形状，只是占据着一些空间罢了”；
离去后更是空虚——“我不想死后还留什么东西”。
“死神”=“虚无”？
一千人心中有一千个哈姆雷特。同样地，一千个人心中有一千个死神的样子。与海明威而言，或许死神的样子就是虚无。
“死神”在海明威的笔下也是虚无的。它是一种感觉，一种无形的压力，包裹着，缠绕着，蜷曲着。
在《乞力马扎罗的雪》中，海明威这样描写“死神”：
「他可能就是两个骑着自行车的警察，或者是一只鸟，或许他长着鬣狗那样的大鼻子。」
「不是洪水般奔腾，也不是暴风般迅猛，而是一股突然充满作呕气味的空虚。」
「它现在正朝他身上逼近，但是没什么形状，只是占据着一些空间罢了。」
「死亡还未降临。它一定是转悠到另一条街上了。死神出双入对，骑着自行车，无声无息地前行在路面上。」
海明威和死神打过太多交道：他在那片曾经象征“民主与自由”、“光荣与梦想”的土地上，终其一生做危险的事。他曾随一队狩猎旅行队来到非洲，猎杀狮子；经历过两次世界大战，身体里炸进237块弹片，膝盖被子弹射穿；两次坠机，十四次脑震荡。最终在62岁朝喉咙开了一枪，了结生命。
可以说，海明威的一生都在和死神玩拍手游戏，直到最后才真正与“死神”握紧了手。
与其说，是死神降临于海明威，不如说，是海明威主动牵起死神的手。
或许正是因为“死”过这么多次，他才可以从容地写下被死亡包围的感觉：虽写死亡，却丝毫不见恐惧。
恐惧不是面对终结的情绪
恐惧不是面对终结的情绪，遗憾才是。
《乞力马扎罗的雪》中的哈里，曾经热爱写作，却一再错过，沉浸于男女之事，沉浸于金钱之中。他的出现帮助情人海伦开启新的生活，“而他，却出卖了剩余的旧生活”。
哈里在死期将至之时回顾一生，他遗憾那些曾经想要写下来却因为很多原因没有写下来的东西，以后就再也没机会写了；遗憾他曾经选择活在谎言之中，一次次的谎言令他迷失，再也无法重新来过；遗憾最终自己竟是在如此矛盾的心态中离去，“能感知的只有精疲力尽的疲惫及命之将至而处境不快的愤怒”。
哈里最终死在了幻觉中：他登上了送他去治腿的飞机，飞上云层，眼看非洲草原上的动物渐渐“缩成了小小的圆脊背”，平原“化作一片灰黄；飞过黑黢黢的山群，飞过暴风雨，突然目之所及之处“在太阳的照耀下闪着令人难以置信的白光”。
「他终于懂了，那就是他要去的地方。」——《乞力马扎罗的雪》
那里是“上帝之所”。哈利带着遗憾认清内心，最终无法实现。在虚无之中，他回归上帝的怀抱。
如果遗憾是最后终结的底色，任何人的终结都不会是黑白的。
归于寂静本身并无可怕之处。却正是因为曾经繁华绚丽，如今不得不结束，才满目遗憾，不舍离去。
正如《乞力马扎罗的雪》开头中提到的被风干冻硬的豹子一样。只想到它躺在那里，并没什么可惜。可但一想到它曾经也有过威风凛凛，目如炬火，便只觉得心酸。
作者：小魔王
自由撰稿人，喜爱写作和读书，乐于分享观点和感受。
