掀开灰蒙蒙的钢琴罩，烫金的英文字母早已残缺，手腕高高抬起，随之而来的，是远方的钟声，是钢琴重重的叹息。
两年后，当我再一次翻开琴谱的时候，只剩下满脸的茫然。我一个音都不认识，哪怕拿着铅笔，笨拙地一个个点过去，我都找不到一个音符可以参照。两年，只是弹指一瞬间，我连五线谱都不会看了。
我在钢琴前坐了一个多小时，凭着残存的肌肉记忆，把记忆里的碎片拼凑。我苦笑着回头，朝爸爸开玩笑，说：“完了，我的手会弹，可我的脑子却不记得了。”
爸爸奇怪道：“这不是很正常吗？你的基础几乎为零，除了考级曲目，你还会弹别的吗？”我一时语塞，竟无言以对。
“基础不扎实，音符认不全，调号分不清。”爸爸的话一针见血。
我沉默许久。抚摸过洁白的琴键，两年前灵动的手指仿佛在我眼前跳跃。小小的手突然停住了，又拿着铅笔在密密麻麻的谱子上数着，数不出来，又拿着厚重的乐理书，把书本翻得哗哗作响，又在音符边写上歪歪扭扭的英文，如此枯燥的工作，她却乐此不疲，直到乐谱上满是铅笔的印记。
“我现在捡起来，来得及吗？”我突然出声，爸爸惊讶了一下，随即点头：“只要你想，就来得及。”
只因这一句话，我仿佛又回到了两年前。我逼着自己放慢弹琴的速度，对照着谱子，一个音一个音认，把手中的琴键与书本上的音符相匹配。我渐渐放慢了速度，直到能看着琴谱弹完一面。
手腕不再僵硬，指关节渐渐灵活，手指尖不再蹭到多余的琴键。
手腕高高抬起，落下，钢琴的余韵与两年前重合。
基础不扎实，那我就去补。音符认不全，那我一个个标，调号认不全，那我就去学。
弹指一瞬间，两年的时光飞逝，最后一点时间，把你能捡的都捡起，无论是当年的固执还是最后半年的光阴。
繁花盛开的窗边，琴声又断断续续地响起，直到越来越连贯，直到它在六月的蝉鸣声中起舞。
