何新华推开宿舍门时，脸上的笑容凝固了。
“怎么是你，住这？”他脱口而出，认出了报到那天见过的拖着编织袋的女生。
高小米正蹲在地上整理行李，闻声抬起头，也是一愣。她迅速站起身，手指不自觉地捏紧了衣角：“我住这个宿舍。”
何新华看了看门牌号，又看了看手中的钥匙，无奈地接受这个事实：“看错了房号，经济系何新华。”
“新闻系高小米。”
简单的自我介绍后，宿舍陷入尴尬的沉默。何新华把背包扔到旁边303房的下铺——这是宿舍最好的位置，显然他已经来占过位了。
其他两个人还没来？何新华环顾空着的另外两个床铺。
高小米继续低头整理她的东西。她把几件衣服仔细叠好，放进一个旧皮箱里，那是她父亲韩永忠年轻时用过的。
随后又来到303房。
何新华开始先拿出几件名牌T恤，随意地塞进衣柜；然后是一套昂贵的护肤品，整齐地摆在书桌上；最后是一摞英文原版书，堆在床头。整个过程轻松自如，仿佛在自家卧室。
高小米默默观察着这一切。她注意到何新华的那摞书中，有一本是《经济学原理》，原版英文，书脊崭新。她想起自己在县城书店看到过这本书的中文译本，定价六十八元，相当于她一个月的生活费。
“吃巧克力吗？”何新华突然递过来一个精美的铁盒，里面整齐排列着印着外文的巧克力，“我爸出差从国外带回来的。”
高小米瞥了一眼盒子，摇摇头：“不用了，谢谢。”
“别客气嘛。”何新华直接把盒子放在她桌上，“这玩意儿我多的是。”
他转身继续整理，没注意到高小米瞬间僵硬的脸色。
过度的慷慨有时会变成无形的羞辱，刺痛着自卑者的神经。
高小米看着那盒精致的巧克力，感觉它们像是在嘲笑自己的寒酸。她最终没有碰那个盒子，而是把它轻轻推到了桌角。
下午，另外两个室友也陆续到了。一个是上海本地的陈浩，父母都是医生；另一个是来自江苏的王睿，父亲是当地政府的公务员。四人互相介绍后，陈浩提议晚上一起去食堂吃饭。
“我知道二食堂的小炒不错，我请客。”何新华爽快地说。
“好啊！”陈浩立刻响应。
王睿也点点头：“那就谢谢了。”
三人的目光都投向刚进来的高小米。
“我...我有点晕车，想休息一下。”她找了个借口。
何新华耸耸肩：“随你吧。”
等三人离开后，高小米才松了口气。她从编织袋里取出一个饭盒，里面是母亲准备的烙饼和咸菜。就着白开水，她默默吃完了简单的晚餐。
饭后，她拿出一个笔记本，开始记录今天的开销。在页面的最下方，她不知不觉地写下了：
“何新华：巧克力（进口），护肤品（兰？），英文原版书5本，随身听（索尼），运动鞋（耐克）...”
她停下笔，意识到自己正在做什么，慌忙合上笔记本。但那种不甘和好奇，却像种子一样在她心里生根发芽。
晚上，何新华三人回来了，带着一身酒气和欢声笑语。
“新华，今天多谢款待啊！”陈浩拍着何新华的肩膀，“下次我请！”
“小意思。”何新华摆摆手，注意到高小米正在水房洗漱，“诶，高小米，我们给你带了点水果。”
他递过一个塑料袋，里面是几个苹果和香蕉。
高小米擦干脸，轻声说：“谢谢，但我晚上不吃水果。”
“保持身材啊？”何新华开玩笑地说。
高小米没有回答，默默爬上了自己的床铺。床帘一拉，形成了一个狭小的私人空间。
何新华觉得这个女生有点奇怪，但也没多想。他打开随身听，戴上耳机，沉浸在音乐的世界里。
第二天是开学前的准备日。何新华一早就出门了，说是要去见个高中同学。高小米则去图书馆办理借书证。
在图书馆，她无意中看到了那本《经济学原理》的中文译本。她抽出书，找了个角落坐下，开始阅读。
“你也对经济学感兴趣？”一个熟悉的声音在耳边响起。
高小米吓了一跳，抬头看见何新华站在面前。
“我...我就是随便看看。”她慌忙合上书。
何新华拿起书看了看：“这是基础教材，我们经济系第一学期就要用。你要是感兴趣，我可以把我的英文原版借给你。”
“不用了。”高小米立刻拒绝，“我看中文的就好。”
何新华耸耸肩：“随你。对了，你看到我的随身听了吗？我早上好像放在书桌上，回来就不见了。”
高小米的心猛地一跳：“没看见。”
“奇怪了，我明明记得放在这里的。”何新华挠挠头，“算了，可能塞到哪里去了。”
他转身离开后，高小米才松了口气。她悄悄从口袋里拿出那个银灰色的随身听——早上何新华匆忙出门时，它从背包侧袋滑落，被她捡到了。
她本打算立即还给他，但一种莫名的冲动让她暂时留下了它。现在，她抚摸着光滑的金属外壳，感受着它所代表的那个世界。
晚上，当何新华在翻找东西时，高小米“偶然”在床底下发现了随身听。
“这是你的吗？”她递过去，努力让声音保持平静。
“啊！原来在这里！”何新华高兴地接过，“谢谢你啊，小米。”
这是他第一次直呼她的名字。
“不客气。”高小米轻声说，转身时嘴角泛起一丝难以察觉的笑意。
那天晚上，她在笔记本上又添了一行：
“9月3日，随身听事件。他叫我‘小米’。”
合上笔记本，她躺在床上，听着下铺何新华均匀的呼吸声，心中涌起一种奇异的感觉。嫉妒、好奇、不甘，还有一种想要靠近又害怕受伤的谨慎。
在这个宿舍里，无形的界线已经划下。而高小米知道，她要做的不是跨越这条线，而是有朝一日，让这条线按照她的意愿重新划定。
