2009 年，听闻由《士兵突击》原版班底打造的《我的团长我的团》即将播出，我满怀期待。然而，待其正式播出，画面晦暗不明、台词晦涩难懂，加之演员们略显 “乖张” 的表演风格，我在观看前几集后便无奈放弃。时光匆匆，如白驹过隙，转瞬十三载，至 2023 年，我再度观看这部电视剧，不想竟被深深震撼。最近在忙碌纷繁的工作与生活间隙，终于读完了长达 742 页的原著。内心被一种复杂的情感所笼罩，仿佛置身于那片弥漫着硝烟与绝望的滇西战场，与书中人物一同经历着生死的考验、人性的挣扎与命运的无常。

        故事以中国远征军的历史为背景，描绘了一群来自五湖四海、身份各异的溃兵在缅甸和云南边境的遭遇。他们中有北平兵孟烦了，用玩世不恭掩饰内心的敏感与脆弱；上海军官阿译，满怀抱负却在战争中屡屡受挫；东北佬迷龙，看似粗犷豪放，实则重情重义；还有兽医、不辣等众多鲜活的形象。

        书中最令人震撼的，莫过于对战争的真实描写。战争不再是英雄主义的简单演绎，而是充满了血腥、恐惧与荒谬。每一场战斗都是生与死的博弈，士兵们在枪林弹雨中挣扎，生命瞬间消逝，肢体横飞，惨叫和呻吟充斥着整个战场。这种描写让我深刻体会到战争的残酷与无情，它摧毁的不仅仅是人的肉体，更是灵魂和信仰。在战争的重压下，人性的丑恶与美好也被无限放大。有人为了生存不择手段，有人在利益面前背叛战友，然而，也有人坚守着内心的善良与正义，用生命诠释着对国家和同胞的忠诚。

关于“底层”：

        这群人穿上军装是“炮灰”，脱下军装就是“社会底层”，只是后者的面目更加模糊不清，难以描述。而关于底层最大的误解，可能就是那些觉得自己是底层的人，很大程度上都算不上底层。就像在虞啸卿看来，没有编号的“虞师”在上峰眼里也不过是一个“炮灰师”。加之他认为“仗打成这样，中国军人都该死”，所以他也许欣赏过龙文章的能力，但从来都不会同情龙文章的境遇，更不会同情他身边的“炮灰团”。当一个人对自身的处境尚且极其不满时，他更难共情别人的困境，所谓“底层互害”往往就是也么产生的。

关于“安逸”：

        龙文章说“死都不怕，就怕不安逸，命都不要，就爱安逸”，可仔细想想“炮灰团”的人过得安逸吗？有仗打得时候，他们要排着队去送死，而这样的死亡在上峰眼里不过是一个数字，随时可以擦掉重写，毫无意义；没仗打的时候，他们也只能窝在驻地的战壕里啃树皮，有时候可能连树皮都没得啃。所以他们的爱安逸是假的，是自己哄自己，如果真的爱安逸，不是应该去改变去创造更好条件吗？但他们没有，只是忍受着，等待着，只要今天还勉强过得去，就不再想明天。所谓“安逸”，其实就是精神上的懒惰，是整天浑浑噩噩，不思进取，自我麻痹。

关于孟烦了：

        炮灰中最聪明的烦啦从一个热血青年，变为丧失希望的阴损小人，总说着一句一句戳心窝子的风凉话，给别人泼冷水的同时，也雪藏了自己的内心，从里到外散发着冷气。不得不说，我在烦啦身上一度看到了我自己。聪明、心思重、怕吃亏、被害心理、怀疑一起，对人对事的太多总结起来就两个字：不信！内心深处也渴望壮怀激烈，可绝不甘心做别人的铺路石，怕没得到，怕寂寞。这种性格的人往往比别人更清醒，但也会经理更多的迷茫，看似早熟，实则晚熟。

        龙文章说“人这一辈子，就是一个个未竟之志铺起来的”，是啊，人就是这样，一鼓作气，再而衰，三而竭。失败了太多次，就不再憧憬成功。失望了太多次，就不再有希望。于是原地踏步，呆着、耗着、眼神空洞的要死。烦啦说龙文章做梦都想成为虞啸卿那样的人，因为似乎成为那样的人，就可以体面，就可以腰杆挺得笔直，不用为了基本的生存问题做那些低三下四的事情。

关于龙文章；

        龙文章说他希望事情是它本来该有的样子。实际上他可能也不知道“事情本来的样子”到底是什么样。小书虫说“什么是问题，问题就是出错了，错了就是不对，不对就要改”，龙文章是一个爱思考、也很能听进别人话的人。可在小书虫的追问面前，他连着两次挥拳使其闭嘴。是的，他差一点就知道了，可他到底也选择了他所不屑的“安逸”。

        相对于“事情本来的样子”式的理想主义，龙文章的另一句话似乎更接近真实也更现实，“一尘不染的事情是没有的，我们每天都在吸进灰尘，但不妨碍我们做的好一点。”可说到底这依然只是一个退而求其次的答案，因为多少程度的灰才不算得是黑？要多少灰尘才算得上瑕不掩瑜呢？

关于成功：

        如果达成目标就算成功，恐怕只有一个人成功了，那就是唐基。他是虞家的家臣，尽力维护虞家的利益，一路辅佐虞啸卿从不受上峰重视的杂牌军，到得到资源倾斜的嫡系，更是通过拆掉进攻南天门的计划，助力虞啸卿从师长做到军长。在没有触及到利益的情况下，他可以亲自送豆饼去野战医院，可以到兽医坟前痛苦一场，然而一旦触及利益，他可以从容淡定的看着龙文章带着炮灰团200战士送死。一将终成万骨枯，在唐基们眼里，炮灰们的生命就像花园里的肥料，当然，他也会为某个人的故事动情流泪，但也仅此而已，肥料终究只是肥料。

        而这样的结局对底层们而言，似乎也并无不同，无论唐基还是虞啸卿，甚至是龙文章，都认为他们的牺牲是必然的、理应如此的。

        最后，《我的团长我的团》与其说是一部“抗战剧”，不如说是一则“寓言故事”，它关于时代下的芸芸众生，关于“我们会赢，但你会输”的悲惨结局，关于那些被冰冷数字所掩盖住的火热灵魂。正如书中结尾所揭示的那样，这看似他们的故事，其实就发生在我们之中。

                                                                                                                                       2024年12月2日 沈阳

原著中印象深刻的内容：

我想让事情是他本来该有的那个样子。

不吃饭，活七八天，不喝水，活五六天，不睡觉，活四五天，琐事养我们，也要我们的命。家国沦丧，我们倒已经活了六七年。

自封的优点，会害死我们。

岂曰无衣，与子同袍。

如果我三生有幸，也能够犯下他所犯的那些罪行，吾也宁死啊。

死都不怕，就怕不安逸。命都不要，就爱安逸。

你知道，最重要的是，你骗我们有了不该有的希望，我们现在，明知道不该有还在想，我们想胜利。明知道死还在想胜利。明知道输，我们还在想胜利。

一尘不染的事情是没有的，我们都在吸进灰尘，可不妨碍我们做得好一点吧。

我一生愧对的挚友，我必须面对的挚友。

我问母亲“妈，我以前问过第一句话。我问他有没有为我骄傲。”母亲说“去打仗之前问的吧？你高走他就说了。仗打完了我们才知道你去打仗了。”我说“爹怎么说？”母亲回答“你爹说，每时每刻。”

西进吧，别北上。

我想，他们留给我的希望、活力、善良、幽默、淳良、宽容有没有可能一起活在我的身上。