01 淮山药紫薯糕

年前做了个小手术，身体一直没怎么恢复过来，整日里懒洋洋的不想动弹，按中医的说法，这大概就是气血两亏。狐狸先生看在眼里，嘴上不说，心里却担心的不得了，今天给我熬个鸡汤，明天给我炖个猪蹄，然后又想出来个麻烦的不得了的方子，用淮山药做皮，紫薯做馅儿，两种食材洗净去皮，上锅蒸熟，再碾成泥，然后细细的过箩，用月饼模子压成型，整整齐齐的叠放在精巧的盘子里，都说淮山补气，紫薯补血，这小小一块糕饼凝结着狐狸先生对我的心意，大概因为这食物是蒸熟的，竟在我眼底映出了一片氤氲……

味道的力量很大，直抵人心。

02 豆腐丝

在我的印象里，爷爷对饮食并不讲究，唯记得他一爱吃鱼，二爱豆腐丝。

鱼，最爱黄花鱼，在物质不太丰富的年代里，对于身处内陆的家庭算是有点“奢侈”的嗜好，家里最常吃的是鲫鱼，不要太大的，过于肥大的鲫鱼失了鲜嫩，也不能太小，刺太多又太细，影响了吃鱼的心情。做法上也没讲究，只要是奶奶做的，爷爷都爱吃，若是换了旁人做的，即便是同样的做法，爷爷也会说上一句：“比老太太做的差点意思……”这句话的后面蕴含的，大概是他们这代人对爱含蓄深沉的理解，含蓄到小时候的我只记得鱼的味道，深沉到若干年后这感情在心里拨起层层涟漪。

豆腐丝，这是奶奶做不出的食物。但一向宽容的爷爷对豆腐丝的执着和挑剔简直让我难于理解。只要见到豆腐丝，无论是街边摊贩售卖的，还是商店超市里的，或者是餐馆酒店，无一例外的要买来尝尝，经年累月周而复始的不断尝试，“太硬”，“太软”，“豆腥味”，“咸了”，“淡了”，“发苦”，“有点涩”……形形色色的豆腐丝被套上了形形色色的“缺点”，我一度认为爷爷错定了标准，因为这世间大概就不存在符合他要求的豆腐丝。年少的时候，我对这种食物是抵触的，它实在太过普通了，在严格的挑剔下又显得格外无趣。在爷爷晚年的时候，我又重新爱上了它，每次去看爷爷的时候，带上不同的豆腐丝，看他用筷子小心的将食物夹起放进嘴里，眼神中的期许，咀嚼时的满足，咽下食物后的回味，以及最后一句关乎“缺陷”的评语，每当这时候，我都会陪他一起笑，无关食物本身的优劣，而是情感上的依恋，任凭岁月空流转，直至斜阳迟暮……

03 炸酱面

“哎，你知道么？xx新开了一家炸酱面馆，据说特好吃！走，咱尝尝去？” “不去，肯定没我妈做的好吃！”

以上这段对话常见于两个北京人之间。炸酱面，老北京家常到不能再家常的食物，无论富贵贫贱，一碗炸酱面，都是北京人的心头好。肉丁儿炸酱，锅挑儿，时令菜码儿，按个人喜好可以再来两瓣儿蒜，或者倒点儿醋。没人在乎什么是正宗，每家和每家的味道都不同，大概一千个北京人心中就有一千碗炸酱面，相同是每一碗炸酱面里藏着的都是对家的眷恋。于是这味道各有不同的炸酱面承载着人们各自心中对“家”的不同回忆，以至于狐狸先生和我远在异国他乡生活的时候，巴巴的把黄酱塞进本就不宽裕的行李箱，小心的藏在橱柜里，赶上个好日子拿出来，我负责炸酱，狐狸先生负责手擀面，最后配上能买到的各种菜码儿，就这样在寒冷而漫长的冬日里相互依偎，各自吃上一碗，任凭窗外大雪纷飞，彼此心里永远暖意融融。

04 美食没有终点，只有感悟

随着年龄的增长，荷包的充盈，以及餐饮行业的蓬勃发展，可以品尝到的美味越来越多，花样翻新层出不穷，对我来说，这并不是一个“去粗取精”的过程，而“食不厌精”也不是我的终极。我欣赏大厨们的杰作，乐于品尝各地顶尖的美食作品，但更乐于跟狐狸先生一起窝在自家厨房里，烹饪属于我们的一方天地，制作满足彼此口味的心意之作。

美食未必来自于高级食材的运用，比如狐狸先生特制的“淮山药紫薯糕”，两种被泥土包裹的根茎最终被制成了外形细腻口感温润的点心，没有一个点心店或者饽饽铺的产品能与之相提并论。比如任何一户人家的炸酱面，在这家人的心目中一定是“最好”。比如爷爷心心念念的豆腐丝，不过是黄豆与水做出来的食物，直到爷爷去世多年后，我偶然到了爷爷年轻时读书的地方，吃到了当地的豆腐丝，我才明白，这味道不咸不淡不苦不涩不硬不软，不惊艳也不出众，只是“带回去给爷爷尝尝”却已再无可能！所幸，这味道还在，虽不能从爷爷口中求证这是否是他心中所追寻之味，但在以后的岁月里，这味道能牵引着我的思绪，追忆陪伴爷爷的时光。

从小被长辈教导要“生平多阅历，胸中有丘壑”，于是身体力行的读万卷书，行万里路。对家的眷恋太深，对国的眷恋太沉，唯有美食的慰藉，任凭时光荏苒，有爱相伴……

                                                                                                                                                      于2018年，清明。