“爸，我们到底吃什么呀？”
“吃炒饭去，我相信你会喜欢的。”
父亲牵着小小的我，径直穿过冒着阵阵蒸汽的各色餐厅，走到巴黎春天B1层的角落，那儿有一家店。
门口挂着一块擦的发亮的木板，上面用粗犷地刻着：“铁板烧”。
一个戴着白色厨师帽的小伙子拿着两块铁铲，在滋滋冒油的铁板上忙忙碌碌着，被烤的油光发亮的食物随着铁铲被铲过来，铲过去，飘出阵阵香味。
父亲望着泛黄的菜单，说了一句：“两份海鲜炒饭。”
站在柜台前的小姑娘低着头，在电脑键盘上不知敲击着什么，发票机咕咕唧唧地吐出一张发票。
小姑娘把一块黑乎乎的家伙塞到父亲手里，“等它叫了，过来取餐。”
在一张油亮亮的桌子前坐下，我目不转睛地盯着那家伙，肚子饿地咕咕叫。
等了很久，那家伙也没叫，“它该不会是个哑巴吧？”我问。
“耐心等，它总会叫的。”父亲悠闲地看着手机。
就在我无聊地打量墙上的油画时，“滴滴滴”的叫声突然传入我耳畔，也唤起了我的食欲。“爸，它叫了！它叫了！”我着急地说。
然后，香喷喷的炒饭降临在桌上。
咖啡色的托盘，载有一碗鸡蛋汤和一块不规则形木板，木板上有一只油光发亮的铁盘，铁盘里盛着还在冒着阵阵白烟的炒饭。
我拿起铁勺，把饭往嘴里送。
牙齿用力咀嚼，我感觉到到葱和胡萝卜丁在齿边碰撞，米饭的颗粒感滚滚而来，像一个个顽皮的孩子。
再舀满满一勺，香脆的鱿鱼在舌尖崩开，章鱼脚的细腻感直传入喉间。
再舀一勺。
再舀一勺。
直到盘中只剩下几粒孤零零的葱、胡萝卜丁和米粒。
“好吃。”我心满意足地喃喃道。
那碗炒饭是13块钱。
过了几年。
我带着朋友来到巴黎春天B1层。
我们早已饥肠辘辘，只想赶紧吃些好吃的，然后去看电影。
我们逛了好几圈，也没有找到如意的餐厅。
我再也憋不住了：“我带你去吃炒饭。”
我又来到那家店。
过了几年，招牌、菜单还是老样子。
朋友说要和我一样，“两份海鲜炒饭。”
那个黑乎乎的家伙，躺在了我手中。
依旧等了很久，我依旧看着墙上的油画。
炒饭降临在依旧油亮亮的桌子上。
依旧还是咖啡色的托盘，一碗鸡蛋汤和铁盘上的炒饭。
我拿起铁勺，把饭往嘴里送。
依旧，是那个味道。
仍然有葱和胡萝卜丁的完美搭配。
仍然有数量可观的鱿鱼和章鱼脚。
米粒仍然蹦蹦跳。
我的嘴角扬起一丝微笑。
再舀一勺。
再舀一勺。
“还是好吃啊。”我心满意足的喃喃道。
那天是我家房子被租出去的那一天，这意味着，三年之内我将不回眼前美丽的上海。
三年之内我将看不见眼前的这位朋友。
三年之内我将吃不到眼前的这碗承载着我童年的炒饭。
唉，多么可惜啊。
我将最后一勺炒饭送进嘴里。
