清早醒来，高松港在下雨，后来慢慢停了，天气有点阴。没有纠结，经历了前两天的暴晒，甚至还有些暗喜，于是带上雨伞和雨衣，拎着一袋早餐就出发了。从高松港出发到直岛，平均每隔半小时有一班船，高速船和低速船交替发出。高速船需要半小时，低速船是一小时。
刚上船，雨势突然变大，等靠近宫浦港时，几乎已经变成了大暴雨。雨天的海岛，风非常大，气温也很低，穿着短裙站在码头的我，着实感受到了到了日本妹子在冬天穿裙子的酸爽感。因为下雨，直岛的名片——港口草间弥生的红南瓜装置，都没有奔跑过去拍照的人。在码头购票处附近的玻璃隔断前躲雨，可以看到玻璃反射的自己，清水混凝土结构的自行车库，以及远处的红南瓜，懒先生说，自拍一张，照片就叫“安藤忠雄，草间弥生，还有|我。”
安藤忠雄是他喜欢的建筑师。家里装修的时候，懒先生曾一度想把地坪砌成清水混凝土，在他看来，这些极简又看似“冰冷”的东西，恰好是回归本源的体现。所以，他对光之教堂、水之教堂和风之教堂，总是有着格外迷恋的情结。关于清水混凝土，其本质就是混凝土，但安藤忠雄对“清水”的定义，是说表面不能有任何瑕疵，尽量平整，连混进一根头发都不行。
日本人鸡糟又偏执的工匠精神，可见一斑。
今天来说说鼎鼎大名的地中美术馆吧。
之所以叫地中，是因为美术馆本体像积木一样被嵌到了地面以下，从地面上看过去，就像小时候玩的镂空积木一样，呈现各种三角形和方形的模样。这是清水混凝土诗人安藤忠雄在2004年完成的作品，馆设的初心，是为了收藏莫奈晚年的五幅《睡莲》作品。不过确切的说，欣赏莫奈的睡莲，从美术馆外面的池塘就开始了——在通往美术馆的小径一侧，策展人按照原画中睡莲的模样，几乎复原了水塘。
当时莫奈的白内障已经相当严重，所以从这几幅画作在光线明暗的处理上，也可以看出哪些是时间在画家身上的印痕。
安藤忠雄用一条条狭长又通向地下的走廊，起初灰墙四壁，慢慢有了用线条拉出的一道缝隙，从那里透出自然的光亮——这道光亮引领着人群来到莫奈的展室，也暗示着画家在眼疾困扰下持续作画的艰辛。同样的，这道自然的光亮，映射出自然的四季变化，美术馆内部也就有了春夏秋冬不同的表情。
更令人惊讶的是，尽管在地下，整座美术馆几乎全部沿用了自然光，特别是莫奈的展室，明亮不刺眼的自然光从天花板四周温柔地泻下，一点儿都感觉不到在地下的压抑。
这座用几何线条切割和堆砌出来的建筑，明暗交错，包括在建馆之初就准备永久展出的其他两位艺术家的作品，完全与地中美术馆的主体建筑融为一体。所以，说不清到底这些展品是艺术，抑或整个美术馆就是展品。
那些不喜欢极简或者现代艺术的人们，也许对地中美术馆的建筑群和展品，都会感到略微的失望，就好像什么都没看过。然而，如果你把自己也当成一个存在体，尝试与这个空间对话，并和它融为一体，就能感受到所谓的艺术，就是将一切都回归本源。
比如，这些最简单的几何体——点线面的组合，就是我们小时候常常玩的积木原型。如同James那个最简单的Afrum, pale blue装置，投出一束简单的白光，投在入口处两堵墙的交界线上，恰好形成了明暗交替的发光立方体——当视觉产生了错觉，明暗和线条的交错，就成了空间的另一种延伸，使二维、三维变得更加立体和多样可能性。
James的另外一个展品，也与美术馆的主体建筑无缝对接，那便是Open Sky。这是一个梯形的开放空间，沿墙是一圈石凳，空间顶端有一个方形的孔，外面就是天空。我们进入这个展品的时候，恰好雨停初霁，地面是湿的，但有阳光洒进来——于是我们知道，这里完全就是自然，连复刻都谈不上。下雨就是下雨了，落雪就是落雪了，阳光和风，都是本来的样子，所以坐在石凳上，你就是和自然在一起，去感受时间在每个刻度上的意义。
还有就是Mariad的time, timeless和notime装置，那个发光的球体，因为在展厅开了天窗，所以天窗反光到球体上，可以看到云朵在快速流动，光线随时间转动，在不同角度而展现出不同的表情，你看到的每一刻都是当下。
尽管每个艺术家都是利用光影和线条的高手，但我还是要说，地中美术馆带给我的震撼，是这些简单至极的现代艺术作品装置——这些我们小时候常玩的把戏，三棱镜、万花筒、光的折射，视觉的错觉等等，和前面提到的点线面组合，就是艺术家们解构现代艺术的本源。然而，随着我们长大，被越来越多元的社会“侵蚀”，看到太多的诱惑，却看不清内心的自己，也就逐渐接受不了这灰白冰冷的清水混凝土墙面，接受不了空无一物的空间带来的“反压迫感”。
特别有意思的是，在长线条的自然光带之间，我们意外发现了一只绿色的蚂蚱，正在努力停留。懒先生说，你看，冰冷的混凝土建筑，也是具有生命的，这本来就是一个艺术品。
我又笑了，在濑户内海的群岛上，随便整个东西，都是艺术品，这已经不是夸张的说法。事实上，作为原先倾倒工业垃圾地的直岛，为了拯救脆弱的生态，才有了艺术家们愿意投入时间精力去践行的这些现代艺术作品——除了它们本身的艺术价值和对自然的渴求，也从另一个方面在达成人类与环境之间的和解。
而这些，在直岛其它的艺术作品——家计划系列里，也都有呈现。这是艺术家用他们的方式在缓解人与自然的失衡，也用行为艺术的方式，让人们通过自己的双眼和身体，来体会更真实更深刻的当下。
所以，我没有美术馆和艺术品的照片，也来不及用铅笔和速写本留下瞬间——在濑户内海跳岛的感悟是，那些真正触动心灵的东西，光用眼睛看还是不够，身体的体验会有更多维的震撼力。
这种感觉，跟极简的建筑本体，随着时间，成长出智慧与哲思，越来越有魅力，是一样的。
